Жан-Поль Бельмондо отмечает сегодня 80-летие. Один из самых известных и любимых актеров во Франции и, конечно, в России, с 2001 года он почти не снимается в кино и мало выступает в театре. Так, последней его лентой стал фильм "Человек и собака", где Бельмондо сыграл роль, весьма непривычную для своего амплуа.
Он перенес инсульт. Стал инвалидом. Но не спрятался. Встает в 8 утра. Пытается заново научиться владеть правой рукой. Гуляет с собакой, взятой в приюте. И всегда, если прохожий просит автограф, говорит "да".
Фильм 2009 года – событие: Бельмондо вернулся в кино! В студию зовут Алена Делона, просят рассказать о сопернике и друге. Но возвращение оборачивается провалом: фильм собрал чуть больше 200 тысяч зрителей. Публика словно отказывается смотреть на немощного Бельмондо, помня кувыркающегося Бебеля. Например, таким он был в фильме "На последнем дыхании", который не сходил с экранов восемь месяцев, собрал 2 миллиона зрителей и сделал из Бельмондо икону. Шел 1959 год, Жан-Полю было 26 лет.
Один рецензент называет его "верзилой с рожей висельника", другой утверждает, что наступила "заря бельмондизма". На арену вышло первое послевоенное поколение с иными, чем у старшего поколения вкусами во всем: в одежде, еде, музыке, кино. Жан-Поль оказался "героем своего времени": с высокими скулами, полными губами, кривым носом, лицом, излучающим жизнелюбие, с яростным антиконформизмом, с такой современной, чувственной и романтической жестикуляцией.
Он не был прилежным учеником. Однажды его отчислили из шикарной Эльзасской школы. Когда отец обратился к психологу, тот вынес приговор: "Твой сын — сумасшедший. Боюсь, лекарства не помогут". "Безумный Пьеро" — тоже фильм Годара. Самый любимый, по признанию актера. Предтеча road-movie, фильмов-путешествий: "история людей, которые идут к солнцу, но чтобы дойти, вынуждены пробираться через густые тучи".
Как все начинающие звезды, он тратит первый гонорар на спортивную машину. Ему еще нет 30, а популярность уже заставляет сменить телефонный номер. У дома дежурят толпы поклонников. А он твердит: "Надо пользоваться, пока снимают, все слишком хорошо, чтобы долго длиться". Задумываясь о будущем, он представляет себя или театральным артистом, или продавцом бананов в Рио.
Он любит свободу, но может быть послушным актером. Он учится у великих — таких, как Габен. Этот артист предсказал Бельмондо долгую карьеру и заставил с большей уверенностью смотреть в будущее: "Взгляни на свою "витрину"! Даже когда твои лохмы побелеют, девчонки будут на тебя пялиться! Так что не дергайся, живи себе и радуйся!"
Публика уверена — в жизни Бельмондо такой же герой, как в кино. Когда у самолета, на котором он отправляется в Нью-Йорк, глохнет двигатель, потом — другой, один из пассажиров бросается к "звезде" со словами: "Сделайте что-нибудь, господин Бельмондо!" — "Что я могу сделать? — отвечает актер, — на крыло, что ли, выйти?"
Пожалуй, самый популярный в Советском Союзе фильм Бельмондо – "Профессионал", рассказывающий о французском агенте, которого сдали свои же, когда сменился политический курс. Ситуация напоминает Чад, где вчерашний враг Франции превратился в союзника.
Впрочем, зритель сегодняшний наверняка предпочтет какую-нибудь комедию с Жан-Полем Бельмондо. Старую, добрую. Такие фильмы — из тех, что можно пересматривать.
