Своего единственного коня таёжный почтальон Андриян Иннокентьевич Хромов по аналогии с внедорожником ласково называет «Бэха Х5». К дальней дороге последний ямщик губернии готовится особенно тщательно, первым делом упаковывая периодическую печать и письма:
— Я люблю минимализм, все минимум.
От обыкновенных мешков с надписью «Почта» Хромов отказался после первых поездок: непрактичный материал пропускает влагу, бумага намокает, рвётся.
— В горбовиках удобно, нигде ни об дерево, ни об сучок не порвётся. Обратно дары природы везу, не без этого, в каждой деревне мне надо останавливаться, людей угощать, дабы меня пустили на ночлег, — говорит почтальон Андриян Хромов.
Дорога в одну сторону занимает минимум три дня с двумя ночёвками. От кучеров, состоявших когда-то на государственной службе и выполнявших ямскую повинность, Хромов отличается тем, что не возит в таёжную глушь важных чиновников да не меняет лошадей, потому что нет их.
Первая остановка в Шевыкане, в усадьбе Николая Романовича Чулина. Из коренных жителей в деревне остался лишь участник войны Пётр Фёдорович Житов. Бывший охотник признаётся, что ещё ловит в озере карасей, но в тайгу уже не ходит:
— Но помоложе-то был, охотился как надо.
От Шевыкана до Тырки 35 км, переход занимает примерно 8 часов. После тяжёлой дороги лошадям необходим отдых, впереди их ждёт не менее трудный путь до Чинонги — конечной точки маршрута Андрияна Хромова. Жители эвенкийской деревни в это время года успевают наловить на зиму рыбы и заготовить ягоду. Часть припасов впоследствии продадут, обменяют на продукты или бензин:
— Андрей, посылочку возьмёшь, я тебе рыбки дам солёненькой, бабушке увезёшь.
В деревне не работает телефон, нет радио, о мировых новостях можно узнать, включив телевизор, но люди живут в режиме жёсткой экономии — топливо на исходе, а до зимника ещё далеко.
— Одна связь у нас только с почтальоном с большой землёй. Только от почтальона всё зависит, — говорит житель поселка Чинонга Геннадий Шерстов.
Уже на обратном пути в родной Тырке Хромов ставит сети, не упуская возможности наловить рыбы.
С наступлением осени Андриян берёт отпуск и отправляется в родовые угодья на охоту, старясь добыть в первую очередь соболя. О фарте или неудачах промысловик откровенно рассказывает в рукописных дневниках, которые ведёт более 10 лет просто так, для себя, хотя записи могли стать изюминкой живого журнала в Интернете.
— Долго мы его гнали, слышу, лает собака, подъезжаем, он урчит. Но это непередаваемо: соболь на дереве урчит. Я его загнал уже, полдела сделано, — говорит почтальон Андриян Хромов.
Спустя неделю после начала командировки жители сёл Качугского района с нетерпением ждут почтальона Андрияна Хромова, который из таёжных деревень привезет небольшие посылки и письма, сложенные, как много лет назад, по-фронтовому — треугольником.
