Константин Черненко: генсек поневоле

На этой неделе исполняется 25 лет уходу из жизни Юрия Андропова и избрания в генсеки Константина Устиновича Черненко. Вот уж действительно человек-загадка: на виду был всего 13 месяцев или 390 дней. А до этого был в тени. К нему единственному из членов Политбюро Брежнев обращался прилюдно на "Костя" и "ты". Многие годы Черненко руководил так называемым Общим отделом ЦК КПСС.
По сути ту же роль при самом Черненко занимал Виктор Прибытков. Тогда по должности ему полагалась "Чайка": такая, какую мы для съемок этого сюжета взяли напрокат. В этот день 25 лет назад он был героем дня на Западе. Ему, который до сих пор первым делом ищет в "Чайке" паз для служебного телефона, парижская "Монд" прочила уже и пост собственно генсека.

Этим вечером мы увидим такого Константина Устиновича Черненко, какого еще никогда не видели. Друзья Черненко и Брежнев играют в домино. Черненко на Черном море с дочерью Брежнева Галиной и её мужем Чурбановым. Черненко с супругой Анной Дмитриевной, которая, кстати, до сих пор жива: сегодня ей за 90. В народной памяти Черенко остался, конечно, другим.

Это издевательство над самим Черненко и над гражданами, которых, наверное, считали за умственно неполноценных, развернулось за считанные дни до кончины. Под присмотром первого секретрая МГК КПСС Гришина в больнице смертельно больного Черненко заставили изобразить, что он, как и все советские люди, пришёл на "всенародные выборы". "Hу, на выборы ходили все, потому что если ты не пойдешь на выборы, тебе наступал какой-то легкий кирдык. Приходила милиция, потому что выборы у нас были нормальные, правильные, и обязательно надо было ходить. Явка должна была быть 100-процентная", - вспоминает заслуженный артист России, рок-музыкант Евгений Маргулис.

При Черненко Евгений Моргулис - "человек без профессии": из-за политической неблагонадежности выступать ему было официально запрещено. Но вот самое поразительное: когда на бывшей ЦКовской "Чайке" мы ехали вдоль кремлевской стены с помощником Черненко Виктором Прибытковым, он Моргулису… вторил.
Он говорит, что избрания в Генсеки Черненко не хотел: "Нет, нет и совершенно, совершенно однозначно, что он не только не стремился к этому и он не хотел, он не хотел зная свое состояние здоровья, но не возразил, не возразил. Анна Дмитриевна (жена Черненко) мне рассказывала: вернулся домой, она со слезами встретила его, сказала "Костя, что же ты наделал, ну зачем же ты согласился?". Он, говорит, сел в прихожей, такой удрученный: "Ну надо, мне сказали – надо, и я чувствую, что – надо".

Но кому было надо, чтобы после похорон сначала Брежнева, а потом Андропова, после ухода Суслова, пленум ЦК КПСС избрал новым генсеком еще одного немощного старика, про состояние здоровья которого можно было судить уже по речи на траурном митинге?

Перенесёмся на несколько лет назад. Последние до этого два съезда комсомола. Делегатов на них заводил герой нашего рассказа. А вот уже и сам Черенко помогает в президиуме Брежневу. Свою первую звезду Героя он получил как раз за организацию еще одного такого съезда: 25-го партийного.

Когда он стал генсеком, традиции только всё развивались и развивались. Верховной властью он обладал всего-то 390 дней, но и за них успел стать уже и трижды героем соцтруда. Из киножурнала "Моя страна": "За плечами Константина Устиновича Черненко - славный трудовой путь. Его плодотворная деятельность подчинена одной цели: сделать нашу страну еще более процветающей, а жизнь советских людей - еще более благополучной материально и богатой духовно".

Оруэлловский 1984-й. Советский фильм "Моя страна". Азербайджанские нефтяники еще и не помышляют о нефтепроводе Баку-Джейхан. СССР бойкотирует Олимпийские игры в США и проводит альтернативные игры соцлагеря.

В сентябре "золотой костыль", не скрывая слёз, забивают на БАМе ударники-комсомольцы, у которых даже есть право вне очереди купить автомобиль - "Москвич" или даже новое чудо советского автопрома - ВАЗовскую "восьмерку". На вопрос, хотелось ли ему купить такую, Маргулис отвечает: "Нет, в то время об автомобилях не думал, потому что это было нечто космическое".

И продолжает: "Наша партия и правительство всегда были объектом насмешек, потому что когда паноптикум собирался вместе на Мавзолее, сразу было видно и ясно кто это и что это. Я подобную картинку, кстати, видел сейчас на острове Пасхи, когда стоят 15 фигур вот этих в одном месте дико похожих. Сразу почему-то вспомнилось политбюро наше".

Для Альберта Константиновича Черненко это - его отец. Черненко-младший бережно хранит все 14 книг, написанных отцом. Например, "КПСС и права человека". "Ну, а то, что он был нездоровый, это, конечно, факт. Но не это главное. Главное – другое: когда он пришел, он работал по 12 часов в день. Работал очень много", - утверждает сын генсека.

После избрания в генсеки ЦК КПСС, а потом и председатели Президиума Верховного Совета СССР поначалу Черненко действительно пытался держаться. Например, принимал испанского короля Хуана Карлоса. Но потом - не вполне понятное решение: с его-то больными легкими отправился в отпуск в горы под Кисловодском. "Ну и уговорили его, поехал туда, но так ни разу не вышел погулять. 10 дней пробыл, и на каталке отвезли его снова в Завидово. Править ему оставалось месяцев 5 после этого", - говорит Прибытков.

Еще меньше оставалось и другому из "могикан" брежневской эпохи - маршалу Устинову. "Он страшно переживал, - продолжает бывший помощник Черненко. - Вот эту смерть он переживал страшно. Он так сблизился в это время с Дмитрием Федоровичем. Он говорил: ну что ж такое, я никак не ожидал от Дмитрия Федоровича. И главное, ему проститься с Дмитрием Федоровичем врачи не разрешили".

А официальная хроника всё только продолжала рапортовать. Вот в школах появились "нулевые классы". Вот за неимением других материалов в какой уже раз повторили кадры посещения генсеком завода "Серп и Молот". А вот - Советскую армию на манёврах радостно встречают на национальных окраинах: "Люди доброй воли знают, что КПСС никогда не отступит от принятой ее съездами программы". Между тем, 84-й - год самых больших потерь в Афганистане. Черненко верил благоприятным прогнозам.

"Было два выхода. Нет, три: либо спиться, либо сесть в тюрьму, либо свалить. Вот. Но слава богу, что из безвыходных ситуаций есть все таки выход", - утверждает Маргулис..

Прибытков утверждает, что Черненко сам чувствовал, что ему не хватает эрудиции. Конечно же, чувствовал он и приближение конца: если не эпохи, так своей жизни. Но старики из Политбюро уходить в отставку отсоветовали. Тянули время. Боялись перемен. Хотя уже и сами называли его "мумией". Вот и авторы фильма "Моя страна" - догадывались. И поэтому рассказ об избрании Черенко сопроводили кадрами выступления того, кто внёс его кандидатуру на сессии Верховного Совета. И кто уже очень скоро станет председателем очередной похоронной комиссии. А значит, и следующим генсеком. "Символом траурной скорби страны стал салют гудками на транспорте, на заводах, фабриках, стройках, - скорбным голосом читает диктор. - На 5 минут приостановилась работа предприятий и организаций. Советские люди и впредь будут неуклонно следовать курсом ленинский партии. Служить её делу - это значит служить делу всего народа".

Именем Черненко ненадолго назвали несколько объектов у него на родине, в Красноярском крае. Именно на "малую родину" перенесли и его прижизненный бюст, как еще дважды Герою. "Людям объясняешь, что это наша гордость. Что он родом отсюда. Что мы гордиться должны этим", - объясняет Александр Кержаев, директор Новосёловского районного музея.

А музыкант Евгений Маргулис говорит так: "Музыка существует двух видов: плохая и хорошая. И не более того".

Сегодня