Очередь к Серову как культурный феномен. Реплика Максима Кононенко

Русская очередь воспета не раз. О ней слагали стихи, пели песни и даже писали романы. Очередь как культурный феномен препарирована в научных исследованиях. На мизансцене очереди основаны тысячи сюжетов.

И все же русская очередь непознаваема. Мы видели множество великих очередей: очередь в Мавзолей Ленина, в первый ресторан McDonald’s на Пушкинской площади, в Храм Христа Спасителя к поясу Богородицы, очередь на паромную переправу из Крыма в канун первого сентября.

Даже зная обо всех этих очередях, мы никогда не сможем предсказать, где подобная великая очередь возникнет в следующий раз. Как, например, не смогли мы предположить, что она выстроится возле центрального дома художника в Москве, где с октября месяца проходит выставка, посвященная 150-летию Валентина Серова.

Удивительно, но ни падение рубля, ни рост цен, ни тревожная обстановка в мире, ни даже суровый мороз не мешают людям, съехавшимся со всей страны, часами стоять для того, чтобы увидеть "Девочку с персиками" и "Девушку, освещенную солнцем". Картины, которые, как и половина других картин на этой выставке, совершенно спокойно висели в Третьяковской галерее до нее и, разумеется, будут висеть там же и после.

Конечно, есть и другая половина картин, некоторые из которых находятся в музеях других стран, некоторые разбросаны по музеям нашей огромной страны, а некоторые вообще практически не экспонируются. Например, графика, которую нельзя показывать дольше нескольких месяцев подряд, иначе она выцветает и осыпается. Ретроспектива произведений Серова такого масштаба была только однажды, больше ста лет назад, после смерти художника.

Но если исходить из предположения, что почти полмиллиона наших сограждан готовы на многое ради того, чтобы увидеть графические этюды Валентина Серова — мы совершенно неожиданно оказываемся в какой-то иной, новой России. В России, где никогда ничего подобного не было, ведь, по словам директора Третьяковской галереи Зельфиры Трегуловой, посещаемость этой выставки стала абсолютно рекордной за всю историю выставочного дела в нашей стране.

Причем эта страсть к прекрасному вполне разрушительна. Вечером 21 января люди, стоявшие в очереди за билетами на выставку, сломали раздвижные двери в помещение. Люди, стоявшие во второй очереди, в очереди тех, кто купил билеты через Интернет и имел право на проход в обход первой очереди, стали скандировать: "Открывай". Точно как в телефильме "Приключения Электроника": "Откройте, мы хотим видеть картины!"

Надо ли говорить, что люди, стоявшие в первой очереди, ненавидели тех, кто стоит во второй, то есть в очереди тех, кто без очереди. Напряжение между двумя очередями достигло такого накала, что администрация Третьяковской галереи приняла решение прекратить продажу билетов через Интернет, а также вызвала дополнительные наряды полиции. Министерство по чрезвычайным ситуациям организовало для страждущих пункты обогрева и развернуло полевую кухню.

После этого скандала очередь на Серова мгновенно стала популярным интернет-мемом. Шутники в соцсетях рассказывали про то, что в очереди на Серова люди рождаются и умирают, что в Москве голод, и люди давятся в очереди, чтобы посмотреть на нарисованные персики, что Госдеп вводит санкции против тех, кто стоит в очереди на Серова, а ООН присылает международных наблюдателей для контроля ситуации в очереди на Серова.

Либеральная интернет-оппозиция немедленно обвинила очередь в пошлости. "Еще бы на Шишкина ломились!" — пренебрежительно писали в социальных сетях и вспоминали при этом, что очередь на выставку прерафаэлитов в 2013 году была больше. Это, кстати, неправда.

А другие наблюдатели пытались понять: в чем же дело? За чем именно стоят люди в очереди на Серова? То ли за собственной идентичностью, то ли за той Россией, которую мы потеряли, ведь, согласно табличкам на выставке, практически все изображенные на портретах Серова люди или эмигрировали, или были расстреляны, или сгинули в лагерях.

А может просто за ярким солнечным светом, который бьет из картин одного из выдающихся русских художников и которого нам так не хватало этой унылой осенью с ее туманными перспективами.

Если вам тоже не хватает этого света, то поторопитесь. Администрация Третьяковки продлила выставку до конца этой недели.

Вот только двери, пожалуйста, не ломайте.

Сегодня