Запах мумий выгнал Дутерте из дворца

Президент Филиппин Дутерте с лета этого года заставил о себе говорить весь мир. Суммируя его лихие заявления, становится понятным, что от США и Запада Дутерте разворачивает свою страну в сторону Китая и России. Дутерте объявил, что собирается в Россию. "Вести недели" решили нагрянуть к нему в гости.

Президент Филиппин Дутерте с лета этого года заставил о себе говорить весь мир. Суммируя его лихие заявления, становится понятным, что от США и Запада Дутерте разворачивает свою страну в сторону Китая и России. Собственно, это же и было подтверждено на недавней встрече с Владимиром Путиным в Перу на полях саммита АТЭС. Более того, Дутерте объявил, что сам собирается в Россию. Срок визита в Москву, правда, пока не определен, но, чтобы познакомиться с нашим новым другом поближе, "Вести недели" решили сами нагрянуть к нему в гости.

Незадолго до рассвета, чаще под 4 утра,16-й президент Филиппин по винтовой лестнице отправляется спать на второй этаж своего старого дома. В городе, от которого до столицы самолетом полтора часа.

- Сколько раз в неделю вы ночуете здесь, дома?

- Всегда к концу недели приезжаю. И, если не получается взять правительственный самолет, лечу обычным рейсом. Это еще и дешевле, — говорит президент Филиппин Родриго Дутерте.

Он по-настоящему предан и этим стенам, и провинциальному Давао, откуда из кресла мэра народ подбросил его до президентского. Смена статуса не заставила сменить ни манеру одеваться, ни апартаменты.

"Я не хочу отказываться от обещаний, которые дал до выборов и себе тоже. А вот этого для меня вполне достаточно. Мне здесь хорошо", — рассказывает Дутерте.

А обещал он, помимо прочего, никогда не жить во дворце Малакананга в Маниле. И он — первый в истории страны президент, кто там появился лишь раз. В день инаугурации. "Я не захотел там оставаться ни на минуту. Сел на последний рейс и улетел сюда. Там нельзя жить, там запах мумий", — говорит Дутерте.

А Давао отвечает Дутерте такой же преданностью. Город, который когда-то называли приютом убийц, за 20 лет он сделал самым безопасным в стране.

Стук молоточков заполняет улицу мастерских Давао и после заката. Декоративные автономера — обычное дело в любом уголке планеты. Но только здесь они — еще и буквенно-цифровой код поклонников нового президента Филиппин. Слева на планке Д и У. Справа число, которое на местном английском звучит как "терте" . Сливаясь во время прочтения, они и выдают сейчас самую популярную на островах фамилию.

"Это его город, мы тут все за него. У нас порядок и хорошо. А почему проголосовали те, кто не из Давао? Потому что хотят, чтобы было как у нас, я думаю", — говорит хозяин мастерской Марк Серено.

Приемы борьбы с наркобаронами, которую теперь развернул Дутерте по всей стране, отрабатывал именно в Давао. Здесь он поставил жизнь полицейского по сути выше закона, разрешив стрелять на поражение. Невозможная роскошь для полиции других филиппинских городов, где наркоторговцы стали настоящими хозяевами улиц.

"Так было, пока я не стал президентом. И я сказал полицейским страны: "Идите и откройте на наркодилеров охоту. И если кто-то станет угрожать вашей жизни — стреляйте. Убейте его! И я буду защищать вас", — говорит президент.

Методы, которыми он ведет эту войну, сделали его маленькой, но очень колючей занозой для каждого на Западе, кто решился открыть рот для осуждения.

"Я встал на защиту своего народа. И тут союзник начинает критиковать меня так, будто я — гражданин США. А мы не суверенное государство. Значит, если вы вот так говорите со мной, значит, вы по-прежнему считаете мою страну колонией. И я говорю вам: "Остановитесь! Не усугубляйте того, что и так на пределе", — говорит Дутерте.

Западное покровительство, от которого так хочет избавить страну Дутерте, — одна из причин, почему военные госпитали южных островов принимают раненых, будто во времена полномасштабных боевых действий. Партизанские отряды, от троцкистских до исламистских, за вывод иностранных подразделений в лесах Минданао бьются десятилетия.

Крохотный самолет президента прыгает с острова на остров, словно Дутерте и правда хочет успеть за один срок (а второго на Филиппинах не положено) втолковать разбросанным в океане территориям, что они — одна страна и не брошены центральной властью. И здесь все те же немудреные приемы из опыта времен Давао. Как тогда он из своего кармана доплачивал полицейским, так сейчас раненым солдатам — президентские конверты. Он не считает нужным что-то изобретать, полагая: что хорошо для его городка, то подойдет и стомиллионной стране, которую, вероятно, впереди ждут еще какие сюрпризы.

15 лет назад мэр Давао Родриго Дутерте решил, что бить по одним лишь наркотикам бессмысленно. И с тех пор сигарета в зубах почти повсеместно — вне закона. Давао – возможно, единственный в мире город, где прямо на въезде можно вешать табличку "Некурящая зона". Увидеть здесь на улице человека с сигаретой невозможно. Разве что иностранца, но и ему быстро объяснят, что такое закон Дутерте.

Это на улице штраф 500 песо, примерно 8 долларов. В гостиницах ценник утраивается. В любом кафе вас встретит табличка с цифрой 10 тысяч. Это уже почти месячный доход. Какие там 15 метров от остановки. Личная машина — запретная зона. Разрешенных на весь пятимиллионный город — 3-4, в закутках крупных отелей, спрятанных пальмами от посторонних глаз, где курильщики испуганно жмутся к плакатам с жуткими медицинскими деталями . Знакомыми символами с перечеркнутой сигаретой опечатана стена каждого дома.

Сам автор репрессий признается, что курил с 17 до 43 лет, но, получив город, исправлять его пороки начал вместе со своими.

"В Давао нельзя курить в публичных местах. А это и бары, и рестораны, и гостиницы. Но и улица — публичное место, так что и там нельзя. И вообще, везде есть люди. Я сделал это для того, чтобы защитить будущее поколение", — говорит Дутерте.

Дутерте – видимо, тот случай, когда сопротивление бесполезно и лучше примкнуть. Тайного курильщика соседи сдадут и будут горды тем, что помогли человеку, который, по сути, синоним Давао. А заодно неплохо продаваемый бренд. Экскурсии уже водят по его любимым ресторанам. Точнее, он у него один. Дутерте здесь встретить можно всегда. Он — картонный у входа в зал позирует для селфи. Есть менеджер по Дутерте — знаток предпочтений президента.

"Он предпочитал очень простую кухню. Вот такая каша, например, из монго. Это как у вас горох. Еще свинину в особых специях. И приготовленного особым способом тунца. Очень недорого получалось. У нас вообще никакой не элитный ресторан",- говорит менеджер ресторана Ники Сокуюай.

Рассказ в прошедшем времени, потому что полгода как не до ресторанов. В президентский график укладываться еще не научился. Потому и последнее интервью — в полчетвертого утра, в котором он признается, что в России побывать очень хочет. Но не зимой. Подходящей обуви нет.