Лицедейство в русском языке слово многозначное. Оно может означать как театральное представление так и притворство. Это одновременно и искусство во всем его многообразии и обман. Очень похоже на полифонию любви. Или на "Нелюбовь" Андрея Звягинцева. На его фильм, получивший приз жюри 70-го Каннского кинофестиваля и выходящий в прокат уже сегодня.
Жил-был себе мальчик Алеша Слепцов. Родился, учился, без особых примет во внешности, интересов ярких не замечено было за ним. Но и без существенных недостатков. был зачат и вырос в атмосфере нелюбви. Близко ни с кем не сходился, и им никто не интересовался без нужды. А в 12 лет, в одночасье Алеша узнал, что такое нелюбовь.
Если ты посмотрел хотя бы пару фильмов Звягинцева, его новые работы узнаешь по первым кадрам. Мгновенно понимаешь, кто в толпе школьников, вышедших после звонка, будет главным героем. По походке, одежде, по символам вокруг, например, обрывку красно-белой ленты, которой обычно обвязывают место преступления. И — прикидываешь, что может произойти... Но на экране ничего не происходит.
Тебя ждет холодная, нарочитая отстраненность от героев, на редкость точно простроенные диалоги (для современного российского кинематографа, конечно), идеальная проработка нюансов и деталей. Православный сегмент зрителя ожидаемо возмутится, что отец Алеши Борис (Алексей Розин) верит в том, что он — христианин и даже работает в соответствующей структуре. Однако совершенно очевидно, что в задачи режиссера не входило высмеивание православия. Это не пародия, даже и не сатира: Борис — собирательный образ рутины новой ментальной российской формации.
И на этом ты перестаешь узнавать режиссера, а кто он — и вовсе становится неважно. Важнее всего ожидание. Долго, очень долго не происходит ничего, что должно бы приковывать внимание. Но оторваться от экрана нет никакой возможности.
И где-то в глубине зарождается раздирающее тебя непередаваемое чувство: когда очень хочется уйти, но невозможно подняться с места. Когда тебе страшно до обморока, до истошного крика, но будто парализовало связки, перехватило горло, зажав его гробовым молчанием.
Ты мечтаешь о том, чтобы происходящее поскорее кончилось и не кончалось никогда. Тем более, что финала — не будет.
Это становится ясно в тот момент, когда ты должен плакать, выть от ужаса, от боли, но попросту не можешь этого сделать, потому что твое сердце рассыпалось на кусочки. И из них, сколько бы мальчик Кай из "Снежной королевы" не складывал, не выйдет слово вечность.
Потому что в погоне за искоренением нелюбви убита единственная, настоящая любовь. И с этим жить предстоит не только героям фильма, всем нам. Жить всегда.
И только красно-белая ленточка "под небом голубым" развевается на ветру. На том суке кряжистого дерева, куда ее забросил Алеша Слепцов, пока он еще не верил в то, что в его жизни случится лицедейство под названием "Нелюбовь".
