В Москве простились с Василием Аксеновым – писателем, который был олицетворением целой эпохи. Сотни людей пришли в последний раз его поблагодарить: друзья – за прожитую рядом жизнь, читатели – за настоящую литературу, наполненную свободой.
В Центральном доме литераторов, где Аксенов так любил бывать, его вспоминали: как был здесь – молодой, голубоглазый, в синей рубашке, помешанный на литературе – с журналом "Юность" в руках. Как был бесконечно обаятелен и открыт – стоит появиться, как сразу в кругу, в центре. "Он всегда вел себя очень достойно в разных ситуациях. И в нынешнем, конечно, не только литературном, но и общественном ландшафте возникла большая дыра, которую будет очень трудно заштопать", – считает поэт и литературный критик Лев Рубинштейн.
Один из ярчайших представителей шестидесятников каким-то ему одному данным чутьем знал, куда идти. Первым делал шаг – и вот уже за ним целое движение. Вспоминали, что так и был всегда – на передовой. А потому никогда не устаревал. Ни в 70-х, ни в 90-х. "Уходит наша эпоха, он – один из столпов нашей эпохи. Был всегда востребован, популярен – и когда его запрещали, и когда он жил в эмиграции, вдали, все равно его все знали, читали, его помнили. И когда он вернулся, он вернулся незабытым", – указывает писатель Владимир Войнович.
Повесть "Затовареная бочкотара". Вроде бы произведение абсурда, но всем очень понятное. Писал так, что цензуре при всем страстном желании было не подступиться. Но не в том цель. Все время экспериментировал. "Ахматова говорила о "Звездном билете": "Я читала. Половины слов не понимаю – как здорово!" Он создал новый язык, на котором заговорила новая Россия. Он всем нам раздал "звездный билет": кто взял – тот стал свободным", – говорит писатель Виктор Ерофеев.
Его судьба – это, во многом, судьба всей страны. Репрессированные родители, приют для детей "врагов народа", а потом и статус ненужного – 10-летняя эмиграция. "То, что он сделал, – это останется, я уверен, навсегда. И когда захотят обратиться и узнать, как жили люди в то время, что они собой представляли, какими они были – вот одно из замечательных свидетельств", – отмечает кинорежиссёр, народный артист СССР Марлен Хуциев.
"Он был бесконечный труженик – 23 романа, десятки рассказов, пьесы, сценарии. Обаятельный, добрый человек, который возглавил в свое время литературную революцию – альманах "Метрополь". Он был бесконечно значительным человеком нашей литературы", – уверен поэт Евгений Рейн.
Едва ли не чаще об Аксенове сегодня говорили без этой сноски к литературе. Вспоминали Человека. Его любовь к жизни: красивой, стильной, "западной" даже тогда, в 60-е. "Необыкновенное обаяние его образа. Джинсово-джазовый Аксенов", – дает определение поэт Белла Ахмадулина. Под звуки обожаемого им джаза Аксенова провожали – аплодисментами.
Василий Аксенов хотел еще многое написать, но теперь собираются писать другие – о нем. В Казани в родовом доме строители случайно нашли тайник отца – документы личные и, опять же, – свидетельства эпохи. В университете уже собираются с ними работать. А традиционный литературно-музыкальный фестиваль "Аксенов-фест" в Казани никто не думал отменять. Он, как и планировал Василий Аксенов, будет этой осенью.
