Не скрою, первый раз мы пошли в бар смотреть, как играет сборная Исландии против сборной… Хотя, какая разница, против какой сборной, потому что мы пошли смотреть на исландцев. До того все немного поплакали над рекламным роликом, который снял их вратарь Ханнес Халльдоурссон, потом над их же вариантом "Калинки-малинки". Потом посмеялись над расшифровкой имен-отчеств-фамилий. Пока смеялись, начался матч, и моя подруга Олеся Проглядова шипела, чтобы мы перестали вести себя как неофиты. Но нам было прикольно смотреть на мальчиков, бьющихся как викинги — потомки богов Одина, Тора и Фрейра.
Я, кстати, давно этим занимаюсь — футбол смотрю. Вернее, откровенно на красивых мальчиков любуюсь. Много лет назад у меня на кухне стояла видеодвойка (это когда телевизор совмещен с видео). Когда я ее покупала, меня предупреждали, что такая система не прослужит долго. Но мне, как девочке, было проще иметь дома одну техническую установку, а не две, и не думать, какими проводочками они соединяются. А любая инструкция по применению меня повергает в панику.
Двойка все же работала долго, но в конце не выдержала и забарахлила — цвет стал расслаиваться. А тут как раз случился матч кого-то с голландцами, которые играли в оранжевой форме. Я это точно помню, поскольку цвет отслоился, и мальчики бегали по полю будто бы голыми, а рядом с ними бежала форма. Оторваться было невозможно. Но я увлеклась.
Второй раз мы пошли смотреть матч, потому что мексиканцы в Гостином дворе устроили карнавал в честь Дня мертвых. Он, конечно, у мексиканцев, как и у всех остальных, глубокой осенью настает. Но мексиканцы решили поделиться праздником, а мы хотели потанцевать.
"Смотри, какая красивая форма у уругвайцев", — сказала мне Олеся. Какой это был раз? Форма действительно была красивенькой, отлично прилегала ко всем анатомическим подробностям (не уверена, что так можно сказать, но я уже сказала).
Словом, нам очень нравится чемпионат. Мы посмотрели почти все игры. Работать старались ночами или рано с утра, чтобы все успеть.
Иногда, конечно, игру было сложновато совмещать с остальными делами:
- Машенька, вы приедете завтра забрать ваши брошечки? Только до трех, чтобы я успела на матч. — Это была Инга. Она знает, какие украшения я люблю. — Я ведь всю жизнь смотрю футбол, еще с папой начала, он таким болельщиком был! Привыкла. Мой муж и муж дочери не очень смотрят, а мы с Нарушкой — всегда. Но только чемпионаты мира. Я огромное удовольствие получаю от хорошей игры.
Я, кстати, тоже получаю. И не только от формы, бегающей рядом, но и от хорошей игры. Когда пяточкой или обводят одного игрока противоположной команды, второго, третьего. Так что те не успевают понять — их оставили в глубоком тылу. Так умеют мексиканцы или бразильцы, не отстают и португальцы с испанцами, танцующие ночами огненные латинские танцы. Это у них в крови, и не повторить, как ни учись. Они так ногами перебирают с рождения. И еще немного попами двигают в правильном ритме. Или не немного?
А папа — да. Я, правда, с моим не смотрела никогда. Даже не знаю, почему. Но он умел, да и сегодня умеет знатно пародировать великих комментаторов СССР. Николай Озеров, Котэ Махарадзе. Не знаю, чьи голоса я слышу в голове, называя эти имена, — их или моего отца. Но полет фразы "Пока мяч в воздухе, коротко о составах играющих команд" останется со мной, девочкой, навсегда.
Я про девочку не случайно. Мне тут сообщили: "Мы, мальчики, снисходительно относимся к девочкам, которые смотрят футбол".
Не знаю, как вы, мальчики, я смотрю футбол с 1982 года. С чемпионата мира в Испании, когда Мишель Платини забил пенальти на свой день рождения. Сначала во время матча, а потом в послематчевых. Забил вратарю сборной ФРГ Шумахеру (имя не скажу, забыла, — память девичья). Но Франция все равно проиграла: тогда вратарем еще не был мой любимчик носатый Фабьен Бартез. Мы с моей сестрой Таней на пенальти орали так громко, что боялись — соседи вызовут к нам милицию. Не принято было тогда орать. Да еще дома.
Но давайте все же о футболе. С нашей, девочкиной точки зрения. Помню один из первых матчей Олеси (то есть который она посмотрела). Это было начало двухтысячных. Они с подругой тогда болели за Францию заодно со мной. Поэтому купили майки с символикой французской команды. И все вместе в бар пришли. Орали мы знатно. Но французам это не помогло. Зато помогло Олесе — она полюбила футбол.
Может, полюбила и раньше, но на моих глазах — тогда. Настолько, что стала разбираться намного лучше меня. И ничто не мешает ей называть меня неофитом. Нечасто, конечно. Потому что часто меня дразнить опасно. Ну и потому, что я сама кому хочешь могу объяснить, отчего пенальти на Пике был вполне обоснованным. По крайней мере моего тренера по фитнесу я сумела поразить моим пониманием, что "рука была", даже если она была вскинута непроизвольно (впервые видела, чтобы тренер смотрел на меня с открытым ртом — буквально). Потому что футболистов учат выпрыгивать без этой самой непроизвольной руки всю их сознательную жизнь. Не случайно ведь не было протеста от безукоризненно принципиальной организации под названием Королевская федерация футбола Испании.
В чем я, будучи девочкой, просто обязана не разбираться, это почему Италия не добралась до ЧМ, а Германия или Португалия отправились домой. Ведь только мальчикам известно, что несколько последних чемпионатов мира проходят так: команда победившей страны не выходит из группы. В крайнем случае, завершает игру в одной восьмой финала. Так было со всеми, список можете погуглить.
Хотя, конечно, у испанской сборной был дополнительный отягощающий аспект — увольнение тренера Хулена Лопетеги по причине того, что он вел переговоры о контракте с "Реалом" до окончания мундиаля. Даже "красной фурией" должен руководить тренер, с которым у нее наработано взаимопонимание, а не спортивный директор. Даже если тот знает игроков команды по именам.
Еще можно вспомнить, что Аргентина на Кубке Америки то выигрывала первые места, то возвращалась домой еще в четвертьфинале А чемпионами мира аргентинцы становились последний раз в конце 80-х. Из последних значимых событий — сборная Аргентины выиграла только Олимпийские игры с Месси. Кстати, я никак не могу решить, Лионель Месси — красивый или нет? Скорее все же некрасивый — очень трудно любить такого. Но почему же так грустно становится, когда он проходит мимо уже вынесенного кубка.
И все же я далека от того, чтобы признать себя человеком, разбирающимся в футболе, и в моих рассуждениях любой эксперт найдет кучу неточностей. Этим я отличаюсь от Олеси. Правда, и она больше поклонник клубного футбола и Лиги чемпионов. И считает, что "победить там куда круче, чем собранные и сыгранные за месяц команды. Те, кто видел Месси только на ЧМ, в жизни не поймут, почему он бог футбола. Просто богу тоже нужны ангелы и апостолы".
Знаете, почему она разбирается лучше меня? Она смотрит в среднем 100 игр в год. Хочется спросить: а вы, мальчики, сколько? Но я не буду. "Я смотрела игры на Филиппинах в 5 утра, потому что была важная игра с "Атлетико", смотрела, катаясь на лодке в Амстердаме. Смотрела в аэропортах и вбегала последней в самолет". Она смеется над теми, кто считает странным, что Месси не пробил пенальти: "У него другой скилл". Я проверила. Пришлось использовать интернет: Месси бьет пенальти чаще Роналду, но хуже. У него реализовано 78,7% ударов, у Роналду – 88,4%.
А еще мы, не сговариваясь, улыбаемся, когда читаем, что Россия круто играла. "Не хочу, чтобы меня обвинили в отсутствии радости и непатриотизме, но наша сборная не играла — она окопалась в обороне, как партизан в лесу при Наполеоне, и дождалась, когда эти гады сами замерзнут и свалят. Я вас прошу, посмотрите игру "Реал"-"Барса", вот это футбол. С чем я точно согласна — это самый крутой чемпионат мира. Я хочу, чтобы он продолжался. А наши — молодцы".
Наши, безусловно, молодцы. Но я считаю, что они взяли на вооружение не войну 1812 года, а призвали на помощь призрак Ивана Сусанина, который и заманил испанцев. Впрочем, наши действительно молодцы.
И последнее, поскольку я девочка. И пишу о футболе, как я его вижу, расскажу вам настоящую романтическую и одновременно трагическую историю.
Шел 2010 год. Андрес Иньеста, который в этом году прощается с нами, на игре со Швейцарией был заменен на Педро. Игру против Гондураса Иньеста просидел на скамейке запасных. В последнем матче группового этапа Иньеста забил свой первый гол на чемпионате. Последняя игра — с Нидерландами. Иньеста забивает единственный гол. Победный. На 116-й минуте встречи. После чего снимает форменную футболку, а под ней майка с надписью Dani Jarque: siempre con nosotros. В переводе с испанского: "Дани Харке всегда с нами".
Так я узнала, что капитан каталонского клуба "Эспаньол" Дани Харке и Андрес Иньеста были друзьями, что они вместе играли за юношеские и молодежные сборные Испании. А в августе 2009 года в 26 лет Харке скоропостижно скончался от сердечного приступа.
Мне, плачущей девочке, было бесконечно важно, как Иньеста почтил память друга и замечательного футболиста.
А испанцы тогда выиграли свой первый титул чемпионов мира.
