Стабильный заработок, или один день из жизни подмосковной свалки

Кому куча мусора, а кому – и дом родной. На полигон бытовых отходов около города Долгопрудного зародилась жизнь. Своих обитателей свалка кормит, одевает, а иногда и греет. Причем такое существование некоторые выбирают осознанно. Почему?

Химкинский полигон бытовых отходов 10 декабря вернется к работе, несмотря на многочисленные жалобы жителей соседних подмосковных городов. Суд сумел только приостановить рост свалки – на 45 дней. Но за это время на мусорной горе успела зародиться своя жизнь. Полигон кажется пустынным только со стороны.

На задворках центрального кладбища города Долгопрудного редкий забредший сюда посетитель может увидеть почти горный пейзаж: склонам свалки остается преодолеть узкую дорогу, чтобы начать осыпаться прямо на могилы. Кладбище отходов человеческой жизнедеятельности здесь медленно, но верно наступает на кладбище в более традиционном понимании.

Хоть и имеет свалка официальную проходную, но здешние старатели предпочитают ходить туда по боковым тропам. Из-за крутого склона, они называют это – "подняться".

- Я не постоянно поднимаюсь конечно но тысяч 20-30 выходит. Телефон можно найти, и не один. В том году везло на них – без телефона не приходил.

Сергею – тридцать три. Отслужил в армии, работал на заводе, но, рассказывает, раз приехал на свалку – и как магнитом притянуло. Одна проблема – как бы не засыпали, причем тем же самым мусором.

- Хотели меня снести, они же кирпич выгружают, а бульдозеры двигают. Засыпать-то 2 минуты. Они же не будут спрашивать, есть там кто или нет.

Бывшее садовое товарищество, на которое наступает свалка, уже давно заброшено. Теперь тут живут те, кого свалка кормит. Кормит в самом что ни на есть буквальном смысле.

Из чего же сегодня будет обед у тех, кто спустится сверху? Свекла капуста макароны и целый мешок пирожных: кольца с творогом, эклеры, пирожное берлинское – всё это разогреют на печке, дрова в которой будут тоже весьма специфическими.

Но, конечно, бывает, что встречаются и разносолы.

- Вот как-то привозили в начале осени шампанское – в магазинах такого не было. Ну, нигде я не видел таких настоек.

Другое дело – как круглый год жить в бывшем дачном домике. Крыша, покрытая тремя слоями линолеума, тоже найденного здесь, на свалке, не протекает. Но теплым это жилище назвать никак нельзя.

- Если с вечера натопить, то под утро тепло?

- Ну, вот были когда минус 30, ну, вот я под тремя одеялами. Конечно, прохладно, когда не выпиваешь, вроде держишься, и дрова есть.

Почти над коньком крыши каждые пять минут проезжает мусоровоз. Со склона, с которого приют Сергея выглядит совсем игрушечным, открывается вид на водоочистные сооружения Долгопрудного, расположенные тут же, и элитные коттеджи. Всё – в окружении многочисленных дымящих труб ТЭЦ.

Здесь уже официально уполномоченные охраной среднеазиатские рабочие выискивают то, что можно будет потом сдать, – металл.

- Холодно же здесь, пахнет же неприятно. Хорошая вообще работа?

Сотни тонн мусора в сутки растут и растут всё выше и выше в небо. Живущие у основания старатели за питьевой водой ходят чуть ли не за пять километров. Жалуются, что именно с водой проблемы. С едой, как они считают, проблем нет. Так же как с одеждой и другими предметами первой необходимости.