"Бульдозерной выставке" - 35

Не соцреалист – не выставишься. Не выставляешься – не художник. Не художник - попал под указ о тунеядстве. Так было в 74-м. Оскар Рабин и ещё двенадцать авторов, что указаны в этом пригласительном, боролись за свой профессиональный статус. И за зрителя.

"Я даже заявлял: доведёте меня, говорю, до того, что разрисую пальто, и буду из себя вешалку с собственными картинами представлять", - рассказывает о тех временах художник Владимир Немухин.

Владимир Немухин вспоминает, как с Оскаром Рабиным и Александром Глезером ходил в городскую администрацию, за разрешением выставиться на Беляевском пустыре.

"Мы стали разворачивать картины, заработали бульдозеры. До сих пор меня это поражает, как они на нас двинулись. В кабине было двое: бульдозерист, а с ним ещё кто-то", - вспоминает события "Бульдозерной выставки", вошедшие в фильм Владимира Бортко "Единожды солгав", Владимир Немухин.

Бульдозерный наезд властей на художников до сих пор повод для конспирологических спекуляций и размышлений о хитроумном пиаре.

"Такое количество корреспондентов, камер привести на не очень понятное событие - это нужно быть очень большим мастером!" – отмечает искусствовед Андрей Ковалёв.

Кто бы этим мастером ни был, отчёт о физической расправе над искусством назавтра украшал не только The New York Times. Те, кто чуть не попали под бульдозерный нож, предчувствовали перемену участи.

"Кого-то отвели в участок, но помимо этого тоталитарного идиотизма была радость, возможность этому идиотизму противостоять", - вспоминает художественный руководитель Государственного центра современного искусства Леонид Бажанов.

Бульдозер дал задний ход. Через две недели после беляевского инцидента власти разрешили выставку в Измайлово.

"Мы добились большего, чем выставиться", - поясняет Владимир Немухин.

Была открыта живописная секция при горкоме графики, где стали проходить постоянные выставки, и неофициальное искусство перестало быть неофициальным.

"Бульдозерная выставка" – символ уникальной социокультурной ситуации, в которой искусство по сути неполитическое неожиданно обрело и политический вес, и общественную значимость. Чтобы потребитель искусства осознал себя гражданином и сегодня приходиться идти на крайние меры.

В проекте "Вы арестованы" (А. Галкина, Д. Тер-Оганьян) художники выставили исполнительную власть и потребителей искусства друг перед другом. Ни бульдозеров, ни СМИ на этот раз не случилось, акция прошла незамеченной. Сегодня на месте профсреды - рынок. Даже молодые и левые выставляются в дорогих галереях. Им приходится лавировать между официальным искусством и неофициальным.

"Если ты только официальный, то тебя присваивает галерея, сажает на контракт, если ты в андеграунде - тебя просто нет, не существует", - рассказывает о реалиях арт-рынка художник Давид Тер-Оганьян.

Со времен бульдозерной выставки система изменилась, но борьба художника за право быть услышанным не утратила драматизма.

Сегодня