Александра Пахмутова – о том, как рождаются песни, и почему она никогда не поет

Юбилей Александры Николаевны Пахмутовой — талантливейшего композитора и замечательного человека, в котором удивительно соединяются жизнелюбие, улыбчивость, но и строгость, и принципиальность.

Юбилей Александры Николаевны Пахмутовой — талантливейшего композитора и замечательного человека, в котором удивительно соединяются жизнелюбие, улыбчивость, но и строгость, и принципиальность. Телеграммы в ее адрес направили и президент, и премьер. День рождения – 9 ноября, а концерт в главном театре страны, Большом, — 10-го. И это точно не будет "подведение итогов" — это концерт активного композитора, с премьерами. Потому и привлечены выдающиеся певцы и музыканты: Лещенко, Градский, Плетнев, Башмет, победитель классического "Евровидения" Бессонов, вундеркинд Елисей Мысин. За роялем будет сама Александра Пахмутова. Как в том фрагменте, который мы чудом застали за кулисами, с ней и Денис Мацуев, и его супруга балерина Екатерина Шипулина, и даже Владимир Васильев. Но особенно следите за самой Пахмутовой: какая же энергия, какая же энергетика!

Наш материал с Александрой Пахмутовой мы построили, как чересполосицу: интервью и отрывки из записей прошлых лет. Начнем с одного фильма, где она — еще совсем девочка.

Это еще никому неизвестный композитор. За роялем — автор Аля Пахмутова. И вот из этих занятий в сочетании с, конечно, невероятным талантом родилось да хотя бы песня "Надежда".

И все же наш разговор начинаем с воспоминаний о том, как после войны она вернулась из эвакуации в родной Сталинград. И ее родной город на Волге, и вся страна жили надеждой на отныне только мирное и, конечно, лучшее будущее. Аля едет учиться в Москву.

Умея так взять за душу, сама она любит подтрунить. Особенно над самой собой. Трибуна XV съезда комсомола. Эту трибуну потом делегаты буквально завалили гвоздиками, которые тогда им привезли из Болгарии, а они отдали ей — миниатюрной и великой.

Все, что мы слышали до сих пор, написано в содружестве с поэтом и мужем Николаем Добронравовым.

- А кто, как правило, ведомый, а кто ведущий в вашем замечательном тандеме с Добронравовым?

- И так, и так, — признается Пахмутова. Может быть сначала записана музыка, потом — стихи. И наоборот. Это бывает по-всякому.

- Вы не ревновали друг друга никогда в этом случае?

- Нет. Тем более что мне посчастливилось работать с такими поэтами, как Ошанин, Матусовский, Юлия Друнина.

Но была еще одна песня о молодости – "Как молоды мы были". Кстати, о Градском. Он же, длинноволосый, был тогда не ко двору. Пахмутова не член партии. Но, конечно, никакая не диссидентка. Наоборот, певец эпохи. Но в случае с Градским проявила свою знаменитую принципиальность. В итоге ему дали исполнить эту песню.

- Александра Николаевна, вас удивляет, что эти песни оказались "долгожителями"? "Трус не играет в хоккей"… Это же 60-е годы? И сейчас звучит поразительно. Приходите на любой хоккейный матч, а она играет.

- Играет, да?

- Да.

- А я не знала.

Первое исполнение песни "Нежность" — Майей Кристалинской — обернулось тем, что в зале повисла тишина — не приняли. Написана композиция была на гибель близкого друга Пахмутовой и Добронравова Юрия Гагарина. После фильма песня заслуженно пошла в народ.

Сейчас сад, сквер имени самой Александры Пахмутовой обустраивают в ее родном городе. Кстати, дорожки — в виде клавиатуры. И здесь чего ни услышишь — сразу ассоциация с ее песнями.

"Старый клен" — еще одна песня, написанная на стихи Матусовского.

Впрочем, не все ассоциации с ее песнями самой Пахмутовой так уж нравятся.

"Беловежская пуща". Популярный в одно время монтаж Александре Николаевне был очень не по душе. Ее Беловежская пуща — про другое время, и она, кстати, туда любит возвращаться.

- Вся компания на месте. И зубры. Очень хорошо. Там работают люди с большой любовью к природе, к своим замечательным животным, — говорит Пахмутова.

- А комсомольские песни? Музыка гениальная, слова искренние. А сейчас, как вы думаете, молодым понятно это или нет?

- Это зависит не только от молодых, но и оттого, как их ведут и куда.

Впрочем, про политику она говорить не любит. А уж с кем с кем, а с ней поговорить есть о чем кроме этого.

- Имеете ли вы в виду, когда что-то пишите, кто точно это должен исполнять?

- Это вопрос серьезный, — считает композитор. — Иногда это сразу ясно, а иногда не сразу восстанавливается.

- Я, например, помню "Куба — любовь моя". Ее же Магомаев исполнял, а также Кобзон?

- Кобзон был первым, кто исполнял ее. Он пел очень хорошо, — вспоминает Пахмутова.

- Вы под него это писали или он пришел к вам за этой песней?

- Нет, я. А это было время, когда мы ездили в Сибирь, в Братск. Кстати, и Фидель Кастро был в Братске. Все это хорошее, доброе, замечательное. И, конечно, Кобзон — первый исполнитель.

- А Магомаев потом появился. У них какая-то конкуренция была за вашу музыку? Они к вам приходили?

- Нет. Они очень разные.

С кем мы ее только ни видели на сцене, когда исполнялись ее песни. Сама она их прилюдно никогда не напевала. Почему? Ответ поражает. "Я не исполняю, у меня голоса нет", — призналась Пахмутова.

Многая лета, Александра Николаевна!