Ричард Йейтс. Дыхание судьбы. Издательство Азбука. 2011 год.
Эта книга будет полезна всем, кому интересна американская проза. Кто наслаждается человечной литературой, передающей будничные полутона жизни и рассказывающей о самом главном и ярком – об одиночестве.
"Дыхание судьбы" - роман в трех частях с прологом и эпилогом. Ричард Йейтс написал историю матери и сына, как отмечают критики, во многом автобиографичную. История привязанности и конфликта, притворства и раздражения, бессилия и амбиций. Алиса Прентис – мать-одиночка, скульптор, помешана на своем таланте и ускользающем успехе, но тонет в мягкой пыли посредственного и безвестного существования. Ее сын Роберт осуждает мать, но он еще слабее, чем она, за недостатком воли и сумасбродства. Угодив в пожар Ввторой мировой, он помышляет о подвиге, но сталкивается со сплошной безнадегой, и испытания, которые ему выпадают, оказываются сомнительными и негеройскими.
Вообще, сомнение постоянно сопутствует Роберту. Даже у гроба отца.
"Отвернувшись от покойника и взяв мать под руку, он с неприязнью посмотрел на ее залитое слезами лицо. Это все ее вина. Она лишила его отца, а отца лишила сына, и теперь слишком поздно. Но не виноват ли и он тоже, и еще больше ее…".
Йейтс пишет без стилистических всплесков, ровно и тщательно прорисовывая реальность. Его герои не бьются в падучей и не заламывают руки, трагизм распространяется по пространству романа медленно, но верно, как радиация, или, как сумерки. Сюжет не кружит голову спецэффектами, но построен прочно и дотошно. Йейтс – реалист, зеркалящий мир. От этого иногда почему-то подташнивает. Как объяснить, почему именно зеркальность, достоверность вызывает ощущение некоторой литературности, надуманности. Вот Роберт на войне проводит зачистку – с винтовкой ночью врывается в дома.
"Влетев в полутемную спальню, он увидел перед собой солдата, и лишь мгновение спустя понял, что смотрит на собственное отражение в темном высоком зеркале".
Если бы он выстрелил в себя – реального или зеркального - было бы веселее и как-то жизненнее. Но он выбегает из дома. Отсутствие выстрела – метафора для всей книги Йейтса. Она об отсутствии выстрела, взрыва, прорыва. Искусное описание невозможности искусства. Ведь искусство, по выражению Лотмана, движется взрывами.
Ричард Йейтс умер в 1992. Его подзабыли, впрочем, и при жизни он, признанно качественный автор, не пользовался мощной популярностью. Однако, будет справедливо заметить, нулевые годы в американском литпроцессе прошли под знаком Йейтса – его как будто открыли заново. В 2008 даже появился дорогостоящий фильм "Дорога перемен" с Кейт Уинслет и Леонардо Ди Каприо в главных ролях по одноименному роману Йейтса, зафиксировавший имя писателя в сознании миллионов.
Интересно, память, о каком отечественном писателе надо воскресить, чтобы все согласились: "Да, настоящий и ах – забытый!"? Вопрос.
"Книги" с Сергеем Шаргуновым на радио "Вест ФМ"
