Трудно жить Гафтом. К 85-летию чародея экрана и сцены

Талантлив, красив, интеллигентен, загадочен… К нему не сразу пришел успех в профессии и счастье в личной жизни. Его называли "человек ищущий": он долго не мог найти свой театр, своих режиссеров и свою женщину. И хотя от них, женщин, у него не было отбоя, он поначалу умудрялся выбирать не тех. А когда все сложилось, пришли и яркие роли, и заслуженная слава, и поздняя, но настоящая любовь. 2 сентября народному артисту РСФСР Валентину Гафту исполняется 85 лет. Смотрите передачи телеканала "Россия 1" с его участием.

"Гафт – это не фамилия, а диагноз. Особое состояние организма, когда нервы обнажены и гонят через себя кровь, слова и мысли", – говорил о друге Григорий Горин. Обывателю невозможно понять, насколько Гафту тяжело просто жить. А уж преодолевать испытания и вовсе невыносимо. Между тем, испытаний ему выпало – не счесть… То, что было в его молодости, – не ошибки, а естественный порядок вещей: он был неотразим. Его нынешний, третий брак называют заключенным на небесах. Близкие смеются: Остроумова усыновила трудного ребенка. А тот об Ольге до сих пор – после почти четверти века совместной жизни – говорит так, будто только что влюбился... Все его прожитые годы вылились в стихи. Многие считают, что актерскую профессию он перерос и должен заняться поэзией: остаться наедине с письменным столом и своей мудростью. А сам Гафт уверен: "Главное – не врать. И даже не преувеличивать".

Валентин Гафт считается закрытым человеком, он редко дает интервью. Но Борис Корчевников, с которым актер согласился встретиться накануне своего 80-летия, поразился, насколько тот может быть откровенным и искренним. Отрывки записи этой беседы перемежаются с поздравлениями юбиляру и добрыми словами, которые в студии "Прямого эфира" говорят о нем друзья: артисты Александр Пятков, Валентина Шарыкина, Николай Бурляев, Александр Мягченков, Евгений Герасимов, Людмила Цветкова, Владислав Ветров… Они утверждают, что несмотря на свою "язвительную" репутацию, внутри Валя очень добрый и нежный, и наперебой вспоминают, как он помогал, подбадривал и хвалил их игру (огромная редкость в актерской среде!), вселяя уверенность в себе. С этим согласна даже актриса Людмила Иванова, которую Гафт однажды чуть не убил в театре, а Борис Щербаков подчеркивает: "Он очень самокритичен". И действительно: говоря о себе, Гафт беспощаден. Поэтому выпуск программы, хоть и праздничный, называется "Валентин Гафт в день 80-летия: "О чем я жалею..."

С каких провалов и конфузов, по признанию актера, начиналась его творческая карьера? Как он отзывается о первой жене Алене – манекенщице Елене Изоргиной – и причине их разрыва? Вторую жену – балерину Инну Елисееву – он отвоевал у Эдварда Радзинского: что Гафт говорит о ее профессии, чем не угодила ему ее родня и почему из-за нее "Современник" не поехал на гастроли в Швецию? Что он придумал, чтобы не "возжелать" замужнюю Остроумову на съемках "Гаража"? С чего началось их знакомство и как он за ней ухаживал? Как пережил самоубийство дочери, винит ли в нем себя? Когда узнал о существовании внебрачного сына, почему десятилетиями откладывал встречу и смог ли Вадим назвать его папой? Как из-за "оторванной" руки начал писать стихи? И какие черты своего характера ему не нравятся?

Если собрать его эпиграммы вместе, получится малая энциклопедия советского кино. Любой актер мечтает, чтобы Гафт написал о нем пару строчек. Мечтает – и боится. Эти эпиграммы настолько удачны, что их даже пытаются подделать. "Моей фамилией подписывают мерзопакость", – сетует актер. Он еще в школе решил, что будет объясняться с миром со сцены, и записался в театральную студию. Никто из близких не восхищался его талантом; может быть, именно поэтому он начал работать над собой: "Я был такой хилый, что стеснялся раздеваться на пляже. Я стал накачивать мускулы, и мне это помогало – для духа". Выбранная профессия придавала будущему актеру уверенности в себе при общении с девушками: с каждым курсом Школы-студии МХАТ он становился им все интереснее.

Как отличить подлинную эпиграмму Гафта от подделки? Где Валентин познакомился с будущими коллегами и друзьями Михаилом Козаковым и Игорем Квашой и как они помогли ему поступить в театральный? Кто должен был и почему не сыграл ставшую для артиста не только звездной, но и судьбоносной роль председателя гаражного кооператива у Рязанова? Что о балетном таланте, отношениях с матерью и суицидальных наклонностях дочери Гафта Оли рассказал ее партнер и друг по хореографическому училищу Николай Цискаридзе? Какие отношения сложились у актера с детьми Остроумовой от второго брака и ее внуками? Кем стала сотрудница телецентра "Останкино" Елена Никитина в Бразилии и что делает там ее сын от мимолетной связи с Гафтом? Обо всем этом, а также о том, что говорили о коллеге актеры Мария Кнушевицкая, Алла Покровская, Зоя Зелинская и режиссеры Марк Захаров, Александр Орлов и Виктор Мережко – в программе "Личное", снятой в том же юбилейном для Гафта году.

А спустя четыре года, в июне 2019-го, Борис Корчевников снова делает Валентина Гафта героем своего ток-шоу, на этот раз – "Судьбы человека". Гость рассказал о детстве и о прошедшем войну отце, которым он очень гордится. О том, как досадная, как тогда казалось, путаница с билетами, уберегла их семью от гибели: 21 июня 1941 пятилетний Валя с родителями должны были уехать из Москвы на Украину отдыхать на поезде, попавшем под немецкие бомбы. О том, как в Школу-студию МХАТ он поступал без зубов: их ему выбил уличный авторитет, которого Валя не побоялся вызвать на боксерский бой. И как во время учебы он и его однокурсник Олег Табаков были влюблены в Майю Менглет и однажды даже слегка подрались из-за красивой студентки…

Согласен ли Гафт с мнением тех, кто считает его человеком с очень сложным и неуживчивым характером? Чем помог юному Валентину знаменитый актер Сергей Столяров, которого тот случайно встретил на улице? Почему артист стыдится вспоминать свой дебют в кино – эпизодическую роль в "Убийстве на улице Данте", – а свою работу в "Чародеях" называет халтурой? И почему уверен, что большого успеха в кино он не добился? Ответы – в выпуске программы "Никого не зову в напарники по общему горю".