Пхеньян показал военную мощь всему миру. В КНДР прошли главные торжества, посвященные 60-летней годовщине окончания Корейской войны. Традиционно они начались с военного парада, главной кульминацией которого стала демонстрация новейших образцов оружия, полностью разработанного и произведенного в КНДР.
Морской флот и пехота в форме военных лет. Площадь имени Ким Ир Сена заполняет военный ансамбль. Партийцы, трудящиеся, иностранцы и просто жители Пхеньяна — на левой трибуне, правая утопает в фуражках времен Корейской войны.
Под фанфары над портретами ушедших вождей появляется Верховный главнокомандующий. Когда-то парад в президиуме принимали его дед и отец. На открытом, защитного цвета Mercedes министр Вооруженных сил рапортует о готовности войск. А вот торжественную речь об американском агрессоре, павшем перед мощью корейского оружия, доверили начальнику Политического управления армии. Лидер только молча аплодировал. Это был знак, что можно начинать.
Первой начинает конная колонна. Потом ветераны — на наших машинах "ЗиЛ". Дальше — пешие расчеты. Они по-особому чеканят шаг. Маршировать по-корейски — это значит задирать высоко к небу носок и при этом как бы пружинить. Сотрясается не только брусчатка, но и здания вокруг.
По сравнению с танкистами (в черном, с закрытыми ушами) батальон медсестер марширует бодро и гордо, с медалями на груди, но ногу поднимают ниже.
Выезжает тяжелая техника. Первая — артиллерия: установки залпового огня, самоходки, БМП и даже тракторы, переделанные под военные нужды.
С каждой минутой парада грузовики становятся больше и тяжелее, а ракеты — длиннее. Малой, средней дальности, межконтинентальная, баллистическая — на них с тревогой смотрят репортеры соседних японских островов.
Студенты выносят статуи вождей. Под залпы салюта Верховный главнокомандующий обходит президиум, потом обращается к трибунам.
Маршал покидает парад, не проронив ни слова. По громкоговорителю объявили, что он благодарит всех, кто принял участие в торжестве. Растроганные ветераны падают на скамейки без чувств, а их более молодые сопровождающие просто не могут сдерживать эмоции.
Одна из композиций парада называлась "Объединение": скульптуры двух женщин тянутся друг к другу с севера и юга, символизируя две Кореи, разделенные после конфликта, в котором в большей степени отношения выясняли не корейцы, а СССР и США.
Зенитчик Шкуренков сбивал американские самолеты в небе над Кореей. Одним из них управлял американский пилот Харднер. Он сегодня — в Пхеньяне, чтобы сдержать слово и привезти боевого товарища на родину. Их самолет подбили в 1952-м. Своего второго пилота Томас не нашел, но встретил в Пхеньяне советского артиллериста Юру, с которым за кружкой корейского пива нашел общий язык.
Через 60 лет им неважно, чья в той войне была победа. В небе над Пхеньяном в это день — мирные залпы и красочный салют.
