21 июня 1941 года. В Тарханах отмечают 100-летие со дня смерти Лермонтова. Женщина на переднем плане еще не знает, что "Завтра была война". Так впоследствии Евгений Халдей назовет эту фотографию. На следующий день, уже в Москве, он сделает исторический снимок: на улице 25-го Октября, ныне – Никольская, люди слушают обращение Молотова.
С "Лейкой" и блокнотом Евгений Халдей - прославленный тассовский репортер - уезжает на фронт. Мурманск, Новороссийск, Будапешт, Вена. За 1418 дней войны - шесть тысяч фотографий о том, какой была Великая Отечественная.
Но была и другая война Халдея. Та, которая в советские годы не проходила цензуру, которую не публиковали - как портрет еврейской пары из гетто в Будапеште с нашитыми звездами.
"Халдей носил чёрную военно-морскую форму, пальто кожаное. И когда он оказался в этой форме в еврейском квартале Будапешта, его увидели эти двое и в ужасе бросились прочь, думая, что он эсесовец. Он за ними помчался, он их сфотографировал, сорвал с них желтые звезды и сказал: "Вы свободны", - рассказывает куратор выставки фотографий Евгения Халдея Станислав Радзинский.
Фотография "Снова жизнь" 60 лет пролежала в архиве Халдея. Не публиковали: май 44-го. Севастополь. Люди загорают на пляже, а позади - руины. Неуместно, говорили. А вот кадр разбомбленного Мурманска - как вещественное доказательство на Нюрнбергском процессе. Через четыре года он сделает похожий в Берлине. "Зачем война?" - спрашивает Халдей у немецких стариков на руинах.
"Когда он спросил этих двоих, слепого и поводыря, они ему: мы не знаем. Откуда мы пришли, не знаем. И куда идем, не знаем. И зачем мы живем - не знаем. Но раз живы - надо жить", - вспоминает дочь Евгения Халдея Анна.
Знамя в руках у дочери фотографа Анны Халдей - конечно, не то, что развевалось над рейхстагом на знаменитом снимке отца. Но, как и оригинал, самодельное.
"Это - моя попытка. Просто похож сатин, из которого было сшито. И из простыней серп и молот. Это то, из чего Халдей сшил три флага и водрузил их потом, сфотографировал, запечатлел для истории", - объясняет Анна.
В историю - и в учебники - вошел этот кадр. Другой вариант того же снимка известен гораздо меньше. А вот Геринга на Нюрнберге пришлось снимать с первого дубля. Иначе могли выгнать из зала.
"Он договорился с русским переводчиком, который сидел на том самом месте, где сделан этот снимок. Сказал, я тебе дам 2 бутылки виски, а ты мне уступи место", - рассказывает куратор выставки.
Этот кадр Халдей сделал на Потсдамской мирной конференции: Сталин, Трумэн, Черчилль. Сталин закуривает, и хорошо видно его увечье - сухая рука. Разумеет, в 1945 году этот снимок опубликован не был. Зато все советские газеты тогда перепечатали другую фотографию Халдея: Сталин в белом кителе - настоящий победитель.
Чтобы сохранить свои снимки для потомков, Халдей рылся в мусорных корзинах цензоров, выискивал "забракованные" негативы. Кое-что пришлось уничтожить - серию с актером Михоэлсом, которую сжигал в баке. Его самого чуть не уничтожили в 1948 году за пятую строку в паспорте. Правда, тогда дело закончилось увольнением за профнепригодность.
