Удивительно, насколько не совпадает даже не по драматизму и печали, а просто по сути - судьба этого человека с теми экранными образами, которыми он всем памятен. Сегодня знаменитому и всенародно любимому артисту Савелию Крамарову исполнилось бы 75 лет.

Классический Иванушка-дурачок. Причем на все времена. Будь то дьячок из "Ивана Васильевича" - "Был у нас один толмач, ему переводить, а он лыка не вяжет, так мы его в чану и сварили". Или махновец из "Неуловимых мстителей" - "А вдоль дороги мертвые с косами стоять... и тишина". Примеров множество. Редкий случай, когда артист, не сыгравший ни одной главной роли, одним своим появлением в эпизодике, обеспечивал фильму успех.

А ведь многие думали, что он и в жизни такой же, как его экранные "джентльмены удачи" - забавный и нелепый человек с глупым лицом... Глупое лицо - вовсе не значит - глупый человек.

Он был совсем из другой социальной ниши. Сын известного московского адвоката, арестованного НКВД в 38-м и сгинувшего в Туруханском крае. Мать, Бася Соломоновна умерла, когда ему было 16. Обычная судьба того поколения, которое на словах "за отцов не отвечало". А на деле только это и вынуждены были делать.

В театральные институты Крамарова не принимали, что не удивляет. Он учился в Лесотехническом и ходил в театральную студию при ЦДРИ. И не удивляет, что первые его роли в кино - все, как одна - уличные хулиганы. вроде бы и портрет явления, и в то же время - не страшно, а смешно.

И все бы согласились, чтобы он таким "страшно смешным" и недалеким недотепой оставался. А он оказался "отказником". Вот же словечко эпохи застоя! Отказник - это тот, кому отказано в выездной визе на ПМЖ. В обмен на то, чтобы он забрал из ОВИРа свое заявление, ему якобы обещали звание народного артиста СССР. Может, это и апокриф, но такая сделка совершенно в духе времени. Ведь по правилам того времени с отъездом актера, надо было класть на полку фильмы с его участием. А тут ни много, ни мало 34 картины, причем таких, без которых трудно было бы обойтись.

И тот факт, что Крамарова, все-таки, выпустили, в октябре 81-го, а фильмы с его участием из проката не сняли, только его фамилию из титров убрали - пожалуй, самый исчерпывающий аргумент в пользу его таланта и неповторимости.

Принято считать, что голливудская судьба Крамарова не сложилась. Играл все время каких-то карикатурных уродцев из наших - то ли русских, то ли советских... Но это как сказать. Во-первых, на родине таких же играл. А во-вторых, более десятка ролей менее чем за 10 лет. В голливудских фильмах. А это такая чужбина, где новичку пробиться ох, как трудно... Настоящий талант - всегда загадка.