В афганской провинции Пактика, под населенным пунктом Ургун, 16 мая 1983 г. в тяжелом бою пропал без вести младший лейтенант Герман Кирюшкин. Как это случилось? По воспоминаниям участников боя, во время совместной советско-афганской операции душманы устроили засаду и открыли шквальный огонь по нашим подразделениям со всех окружающих высот. Очередь из крупнокалиберного пулемета ДШК перебила Герману ноги.
Он не мог идти, но пытался ползти. Он лежал недалеко от старенького танка Т-34, экипаж которого пытался всеми силами спасти Геру, намереваясь затащить его внутрь танка через десантный люк в днище. Т-34 принадлежал афганской бригаде, но экипаж был советский. Душманы вели прицельный плотный огонь, не позволяя танкистам приблизиться к Гере, а ему – подползти к танку.
У экипажа закончились патроны и снаряды, а Т-34 внезапно заглох, превратившись в груду металла. Оценив обстановку, группа душманов медленно спустилась к месту, где лежал Герман. И вдруг на этом месте прогремел взрыв. "Гранатой себя и их подорвал…", – мелькнула мысль у оставшихся в танке "шурави". В триплексы они увидели поднявшийся с поверхности земли столб пыли. Надежда, что Герман остался в живых, умерла.
Экипаж решил покинуть поле боя. Неоднократные попытки завести двигатель увенчались успехом. Танк взревел и пошел на прорыв. Это был тяжелый бой, с нашей стороны погибли более 1 тыс. солдат и офицеров.
Мать Геры приняла известие о гибели сына стойко и твердо сказала: "А он не погиб. Жив мой сыночек, я это чувствую. Я знаю, что ему нужна моя помощь". Эта вера матери поразила нас до глубины души. Что-то знают наши матери, чего мы, сыновья, никогда не узнаем. Сын – это основа мироздания и смысл жизни матери. Она любит его беззаветно. Но приходит время, и сыновья уходят в бой. А матери душой и мыслями следуют за сыновьями.
На изломе жизни и смерти раненые солдаты лежат на земле и смотрят в небо, пытаясь что-то разглядеть. И в последнюю перед смертью минуту они шепчут: "Мама, мне очень больно! Мама, помоги!" Солдаты зовут маму. Нет ничего сильнее этого предсмертного природного зова. Зовут не бога, не высшие силы, а маму. Поэтому мама и есть Бог. Другого творца и защитника в этом мире нет.
Святая вера матери Геры уже много лет не дает покоя. Значит, не погиб. А может, выжил? Тогда нужно искать. Это приказ памяти и долг перед матерью. Поиски Геры и сбор известий о нем начали давно, сведения собирали по крупицам, и это тяжелый труд.
Со временем накопились точные данные о том, что Гера выжил в том бою. Из разных стран и организаций поступали сведения, и спасибо тем людям, которые искренне помогали вести поиск. По разным причинам, нет возможности раскрыть имена этих людей. Но мы знаем: Германа Кирюшкина из Афганистана через Пакистан переправили в Швейцарию в лагерь для перемещенных лиц "Врачи без границ". Спасибо им за это. К сожалению, врачам пришлось ампутировать Герману ногу в полевом госпитале.
История о солдате России Германе Кирюшкине временно обрывается в Швейцарии. Говорят, ему стерли память и дали новое имя. В том же лагере для перемещенных лиц находился другой советский военнопленный, которому удалось вырваться в Россию, он живет под Екатеринбургом. Этот солдат опознал Геру по фотографии.
Поиски продолжаются. Именно фотография может помочь человеку вспомнить себя. С нее нужно начать, уверяют специалисты. Гера, посмотри на себя. Это ты. Гера, пора возвращаться домой! Надо вспомнить свое настоящее имя, вспомнить себя, найти силы. Прошло много времени. Но пора вернуться домой, просто вернуться к маме...
