Ровно год назад, 31 декабря 2015 года я, так же, как и сейчас, ждал наступления Нового года. Разница между мной в тот день и сегодня не только в том, что тогда я не знал, каким будет 2016 год, а сегодня знаю. Год назад я был далеко от Москвы — в Нью-Йорке. Сидел днем в кафе на Уолл-Стрит, смотрел в окно на рождественскую ёлку и думал о том, насколько этот наш праздник уникален.
Он не похож на Новый год в других странах. Наш — гораздо более насыщенный и глубокий. Скорее всего, это от того, что праздник менялся вместе со страной, оставляя в себя самые важные и добрые традиции, даже если они уходили из обычной жизни. Ведь он одновременно и семейный, и веселый, он сочетает в себе и Рождество, и официальное подведение итогов. Он и детский, и взрослый, домашний и ресторанный, тихий и до упаду, всенародный, но очень личный для каждого.
О всенародном нам расскажут и покажут профессионалы в многочисленных "голубых огоньках", обращениях и поздравлениях, а я хочу сказать пару слов о личном — почему мне Новый год больше всего нравится встречать в родном городе.
Новый год — это, понятное дело, праздник любимый. Я, как и вы, за много лет испытал на себе много разных способов получения новогодних эмоций. Первый Новый год, который я помню: мне было пять лет, ёлка была огромной — я же смотрел на нее снизу вверх и еще в глубину. Там, в глубине, был целый мир — мерцали огоньки, они освещали покрытые мерцающим снегом игрушечные домики, снежинки, игрушки и гирлянды. Помню, как горд я был собой в компании взрослых, какая вкусная была еда, а главное — как круто было ползать под праздничным столом, и как всем было от этого весело…
Дедушка тогда подарил мне перочинный нож и я, оторвавшись от экрана телевизора, где шел "Иван Васильевич меняет профессию", проверил качество подарка на собственном указательном пальце. Лезвие оказалось вполне качественным, а палец — настоящим.
По мере взросления сначала замечательно было встречать Новый год с родителями. А потом, лет в 14 — в первый раз без родителей, с казавшимися тогда уже взрослыми друзьями. Правда, к сожалению, без дам, которых мы ждали, но они, видимо, оказались недостаточно взрослыми — их не отпустили.
В мужском коллективе в армии два раза, в целом, тоже было нормально, хотя и несколько безалкогольно. Зато климат Заполярья создавал идеальный новогодний антураж — полярная ночь, минус 30 и бесконечный снег. А в эту прекрасную северную природу для настроения тонко вплетались лучшие образцы армейской лирики, тщательно зафиксированные в самом ценном и личном, что было у солдата — в записной книжке.
Когда взметнётся пробка вверх,
шампанское в бокалах заискрится,
вы не забудьте выпить и за тех,
кто Новый год встречает на границе!
И ничего страшного, что у моего друга из Закарпатья приставки в словах "вверх" и "заискрится" были предлогами, а в слове "бокалы" было три "а"… Зато мы были абсолютно уверены, что где-то каждого из нас помнят и ждут.
Потом пришло время больших компаний — на квартирах и в домах отдыха, от 6 до 60 человек. Были ночные клубы и рестораны. Там до речи президента иногда дотягивали не все, засыпали лицом в стол ещё до курантов, но часам к трем приходили в себя и начинали праздновать так, чтобы было, что вспоминать целый год. Это были тосты, танцы, знакомства, встречи, милиции, продолжения на следующий день, похмелья и разговоры "за жизнь" до утра непонятно, какого дня.
Потом несколько раз были новогодние Европа и Азия. Из восьми лет, проведенных за границей, я все-таки, как минимум, 4 раза 31 декабря был дома — на родине ждали соскучившиеся друзья, дачи, ломящиеся от новогодних блюд столы, бани, смех, снег, медведи, цыгане… Теперь весь этот разгуляй как-то потерял актуальность. Снова встречаю Новый год с самыми близкими людьми, дома или в гостях.
Но главное — я нигде не чувствую себя так хорошо в эти 10 дней, как в Москве. И вот почему. Конечно, важно, что город украшен, что меньше машин и пробок. Это открыты и нарядны рестораны, а люди в них пребывают в состоянии неторопливой эйфории, как будто в городе распылили вещество, делающее всех добрее. Хотя, понятно, что это ненадолго.
Честно говоря, даже не очень расстраивает отсутствие друзей, уехавших кататься на лыжах в Сочи, Европу или загорать в Таиланд. Кстати, если лыжи я еще могу понять, то Азия и "там, где тепло" — это, исходя из моего жизненного опыта, преступно с точки зрения новогодней эстетики. А тех, кто из нашей зимы на Новый год едет в Дубай "на шоппинг", мне кажется, нужно навсегда там и оставить.
Но самое ценное в новогодней Москве для меня другое. Раз в году, оставаясь здесь, можно испытать невозможную в других обстоятельствах "невесомость во времени". Когда закончились работа и предпраздничные хлопоты, Новый год успешно встречен, так, как ты этого хотел, с теми, с кем хотел, наступает этот волшебный момент. Обычно это вечер 1 января. Ты смотришь в окно, на ёлку в квартире, или в телевизор и понимаешь, что впереди — бесконечность. Десять дней выходных, когда никуда не надо и некуда торопиться. Они кажутся вечностью, прекрасным сном, который если и закончится, то очень нескоро.
Вы спросите, чем это отличается от отдыха в поездке? Я вам отвечу. В путешествиях время чувствуется всегда. Всегда надо куда-то идти или ехать — то на завтрак, то на лыжи, то на обед, то на ужин… Помнить дату отлёта, как минимум. А я сейчас даже не знаю, какого числа у нас кончаются выходные. Вы правы, безжалостная жизнь об этом напомнит, но не сейчас, а когда-то потом…
А пока… 1 или 2 января вы выйдете на бульвар вечерком. Будит тихо, потому что мало машин. Вдалеке чей-то смех. Хрустит снег под ногами, на улице темно, огоньки, а ты не торопишься. И зависаешь во времени и пространстве. И кругом — Новый год. И "Ирония судьбы", и вчерашний оливье в холодильнике, и есть куда зайти, и есть с кем. Можно позвать гостей, но не обязательно. Если не хочется, то можно просто побыть одному. И не притворяться, не делать вид — потому что на все есть время.
Это волшебные дни — как в детстве, когда впереди не просто бесконечность, а бесконечная бесконечность. И, как в детстве, кажется, что все твои родные и друзья так же вечны, как и ты сам. И ненадолго мир становится совершенным. Потом он вернется в свое естественное состояние с проблемами и сложностями, но пока думать об этом рано.
Конечно, невозможно весь год сохранять этот новогодний волшебный взгляд на мир. Да и не нужно, иначе он потеряет ценность. Но ведь можно не забывать, что придет Новый год, и все вокруг будут счастливы. И времени впереди будет столько же, сколько было у тебя в пять лет, когда смотрел на ёлку снизу вверх и в глубину. И всё будет хорошо! С наступающим вас!
