Не стало Жан-Поля Бельмондо. Легендарный французский актер, любимец миллионов, он сыграл почти сотню ролей в кино, хотя в начале карьеры его внешность считали не экранной. Бельмондо удивительным образом был одинаково органичен и в комедиях, и в драмах, и в артхаусном кино. А все, даже самые сложные, трюки он никогда не доверял дублерам, выполнял сам. Итог – премии "Сезар", "Золотая пальмовая ветвь", "Золотой лев". И разбитые женские сердца. Бельмондо было 88.
Разве мог этот взгляд хоть кого-то оставить равнодушным? Бельмондо сыграл один из главных финалов в мировом кино: сраженный профессионал под щемящую мелодию Морикконе падает на идеальный газон.
"Я связался с сумасшедшим", – Годар рыдал, пригласив Бельмондо сниматься, но фильм "На последнем дыхании" не сходил с больших экранов больше восьми месяцев. Два миллиона зрителей и целое море любви.
Он снимался у Луи Маля, Трюфо, Лелуша, сыграл свои лучшие роли у классиков французской новой волны. Но выбрал иной путь, про который французы сказали: "бельмондизм". Сочинил себе образ: авантюрист, бесшабашный, отчаянный, дерзкий и чертовски обаятельный.
И если вечный соперник Ален Делон покорял безупречной красотой, то Бельмондо – неотразимой улыбкой бунтаря.
"Я видел его на одном из фестивалей. Он шел в ореоле восторга людей. Причем это не только аплодисменты – было видно, что идет легенда", – вспоминает российский кинорежиссер Никита Михалков.
А ведь говорили: нет, звездой ему не быть, нос перебили еще в колледже. Но у Бельмондо вся жизнь – вопреки. И в экранных объятиях актера побывали кажется все красавицы Европы.
Его выгоняли из элитных школ, он выходил на боксерский ринг и, выбрав в итоге актерство, все, даже самые сложные, трюки всегда выполнял сам.
И зрители верили: в жизни Бельмондо такой же, как в кино. Когда у самолета, на котором он летел в Нью-Йорк, заглох двигатель, один из пассажиров бросился к звезде со словами: "Сделайте что-нибудь, господин Бельмондо!"
"Баловень судьбы", "Неисправимый", "Великолепный" – названия фильмов словно бы про него самого говорят.
Супергерой в белой шляпе. И ведь глядя на него, мы придумывали себе Францию. Бельмондо в Союзе обожали – вот фотографии 1989-го. "Бебель" дает интервью на Красной площади. А на экране он говорил голосом Николая Караченцова, и это было стопроцентное совпадение образов.
В 2001-м перенес инсульт, с тех пор почти не снимался, сделав исключение лишь для фильма "Человек и собака". Не побоялся сыграть одинокого, беспомощного, оставленного всеми человека. Это было его условие: покажите меня без прикрас.
И в этом тоже была сила Бельмондо – до последнего дыхания профессионала.
