Балетный мир сложнее, чем то, что предназначено со сцены публике. Интриги, слезы, недюжинные страсти, деньги, честолюбие и тщеславие, репутации, самокопание и самоистязание, экстаз, работа, жертвы, слава, отчаяние и триумф, боль, зависть, восхищение, ярость и любовь, кровь, мозоли, сбитое дыхание, кумиры и восторг - вот из чего делается балет - во все времена и везде в мире.

Нашу театральную среду - правда, на примере МХАТа - живописал еще Михаил Афанасьевич Булгаков. Понятно, что закулисная история отечественного балета - от императорских трупп до Большого театра СССР - тоже богата. Сегодняшний протуберанец - продолжение давнего и нескончаемого сюжета.

Русский балет - национальное достояние. Уже более двух столетий балетомания - часть жизни российской элиты. Никого не удивляло, что подругу для наследника, будущего императора Николая Второго родители решили искать в Императорском театре.

Матильда Кшесинская - первая в истории прима-балерина на подмостках и в жизни. Через царевича и великих князей Ксешинсикая устанавливала в театре свои порядки: увольняла из труппы итальянских танцовщиц, получала все первые партии. Но авторитету придворного балетмейстера Мариуса Петипа не могла противостоять даже она.

"Он держался осторожно, но он был хозяином, а не она", - говорит балетный и театральный критик, заслуженный деятель искусств РФ Вадим Гаевский.

Советская власть балет тоже любила. Ценителем Терпсихоры и балерин слыл Киров. Специально смотреть балет в Ленинград приезжал сам Сталин. Все знали: вождь "приехал на Уланову". Позже для его удобства великую балерину заставят переехать в Москву.

К власти Большой был близок всегда - экспортный товар, лицо страны. При этом внутри - интриги, например, за право выезжать на гастроли заграницу.

"У нас было самое страшное проявление. 26 августа называли "Иудов день". Все целовались после лета, после отпуска и обнимались. У артистов так принято. Но говорить то, что думали, обнялись", - вспоминает народный артист РСФСР, в 1975-1991 годах - солист оперной труппы Большого театра Александр Ворошило.

"Были группы за Григоровича, за Плисецкую, за КГБ, за партию. Где-то это было очень жестоко, потому что все, кто владели какими-то рычагами, их использовать на артистах. Но до физической расправы над кем-либо из оппонентов никогда не доходило", - рассказал артист балета, заслуженный деятель искусств РФ Гедиминас Таранда.

"Чего только ни было. Увольнение Лиепы. Утраты формы - абсолютная чепуха. Кислота - это уже уголовное, это криминальная эпоха. А то была бюрократическая. Собрание. Пришли какие-то люди, которые засвидетельствовали, что Лиепа, который был в блестящей форме, уже не может танцевать", - говорит Вадим Гаевский.

Патриархальную атмосферу Большого подорвала рыночная экономика. Теперь и деньги становились причиной молниеносных взлетов.

"Я стала заложницей этой ситуации десять лет назад, - признается балерина, заслуженная артистка России Анастасия Волочкова. - Я прошла через все это. Сегодня ситуация в Большом театре, возможно, такая, при которой любой дядя с деньгами может прийти и сказать: "Эта танцевать будет, а эта - нет".

"Чтобы танцевать "Лебединое озеро", надо делать 32 фуэте. А если у тебя нет формы, нет техники, значит, не имеешь право танцевать", - считает народный артист СССР, в 1995-1997 годах - художественный руководитель балета Большого театра Вячеслав Гордеев.

"Посмотрите, что сегодня в основе жизни! Материальное. И оно убивает многое", - вздыхает народный артист СССР, в 2000-2003 годах - художественный руководитель балета Большого театра Борис Акимов.

Главная околотеатральная тема последних месяцев - война премьера Николая Цискаридзе и дирекции в лице Анатолия Иксанова. Письмо с требованием назначить вместо Иксанова Цискаридзе подписали видные деятели культуры. Правда, большинство вскоре от своих подписей отказалось.

"В театре всегда были споры, разногласия, все это было, - поясняет Александр Ворошило. - Руководитель театра должен создавать благоприятную обстановку, а не воевать с премьером и артистами".

"Не ходить к дирекции, не писать писем, не обращаться к Путину, - уверен Вадим Гаевский. - А то будут жаловать Владимиру Владимировичу, что не дали станцевать Золушку".

Дело Филина стало черным днем в истории Большого театра. За скандалом в столице следит и первая наставница балерины Анжелины Воронцовой.

"Я посвятила балету около 30 лет. Выступала и с Большим театром, и с Мариинским. Работы больше, чем грязи. Люди пашут, потому что жизнь у балетного актера очень короткая. Раз - и закончилась", - говорит народная артистка России, первый педагог-хореограф Анжелины Воронцовой Татьяна Фролова.

Насколько сегодня традиции закулисных интриг мешают жить Большому театру? Возможно ли переломить ситуацию?

"Конечно, есть интерес у определенных людей к тому, чтобы кто-то конкретный пел здесь или танцевал. Коллеги, пожалуйста, не советуйте мне, кто должен петь или танцевать на сцене Большого театра. Для этого есть музыкальный руководитель театра Василий Ксенайский и художественный руководитель Сергей Филин, который скоро вернется в театр", - заявил генеральный директор Большого театра Анатолий Иксанов.

А пока Большой готовится отметить 100-летний юбилей "Весны священной" - балета Стравинского, чья премьера в Париже на "Дягилевских сезонах" стала настоящим открытием.