Так уж устроен человеческий разум, что он всегда пытается найти где-нибудь какую-нибудь закономерность. Вот, скажем, принято считать, что в России в августе обязательно что-то случается. А если попробовать вывести такую же закономерность для всего человечества, то одним из главных претендентов на месяц, когда что-то случается, станет апрель. Именно в апреле произошли две наиболее масштабные катастрофы: взрыв реактора четвертого энергоблока Чернобыльской атомной электростанции, случившийся ровно 30 лет назад — 26 апреля 1986 года, и одна из величайших морских катастроф XX века — гибель парохода "Титаник".
Вот взять, к примеру, "Титаник". Одних художественных фильмов полтора десятка, включая один из самых успешных в истории кино. Бесконечное количество книг, исследований и аллюзий в любых жанрах. Регулярные аукционы предметов, связанных с катастрофой.
Или Чернобыль. Книги, фильмы, сериалы. Истории любви и ненависти на фоне горящего энергоблока. Мистические аспекты происходящего в Зоне отчуждения. Серия всемирно известных компьютерных игр под общим названием S.T.A.L.K.E.R. Клип великого режиссера Хаяо Миядзаки на песню японского поп-дуэта "Chage and Aska" под названием "On Your Mark".
Название древнего города Киевской земли стало синонимом всего страшного, непонятного и опасного. Чернобылем назвали один из самых разрушительных компьютерных вирусов 90-х годов. Рыболовы используют для ловли форели и кумжи нахлыстовую мушку под названием "Чернобыльский муравей" — чудовищное произведение из резинок и вспененного полиэтилена.
А самое главное: это культ Зоны. Любители острых ощущений со всего мира стремятся в брошенный город, где уровень радиации теперь всего в два раза выше, чем в центре Москвы. А зарабатывающие на туристах самосёлы любезно создают для экстремалов иллюзию мертвого города, раскладывая детские противогазы и поддерживая художественную разруху в школьных кабинетах.
Почему же именно эти две катастрофы столь прочно обосновались в культурном контексте? Однозначно ответить на этот вопрос трудно. Но у обеих трагедий, безусловно, есть общие свойства. И в том, и в другом случае человечество было наказано за самонадеянность. "Титаник" был самым большим кораблем современности. Чернобыльская АЭС была самой большой в СССР. Путешествие на "Титанике" было воплощением мечты. Воплощением подобной мечты было и проживание в городе Припять — построенном с нуля лучшими архитекторами Киева и Москвы, комфортном, предназначенном для счастливых людей. На 47 тысяч населения со средним возрастом 26 лет — 10 спортивных залов, 3 бассейна, 10 тиров, 2 стадиона и чудо из чудес — двухзальный кинотеатр. Вокруг — волшебные просторы и красоты украинского Полесья, а всего в ста километрах — Киев, один из самых прекрасных городов Советского Союза.
И вот всё это совершенство в одночасье превращается в тлен. Причем, и в том, и в другом случае катастрофа уже произошла, корабль и город обречены, но практически никто из пассажиров и жителей этого еще не осознают. И продолжают жить своей весенней жизнью — веселиться, гулять, строить планы. Крайне небольшое количество специалистов, которые и в том и в другом случае понимают масштабы происходящего в тот момент, пока их никто вокруг еще не понимает — это ли не богатейшая пища для рефлексии авторов любого рода?
А постепенное осознание необратимости произошедшего и неминуемости краха счастливой, устроенной жизни успешных людей? Вот та драматургия, которая, быть может, и является наиболее притягательным для художников фактором обоих трагедий.
Тридцать лет — большой срок. Конкретные подробности катастрофы стираются, городские легенды же наоборот — закрепляются в общественной памяти. Город Припять разрушается в силу естественных причин, и еще через 30 лет на его месте наверняка будет лес. А на месте "Титаника" на дне океана не останется вообще ничего.
Но память о Чернобыльской катастрофе, как и память о "Титанике", конечно, останется. И, будем надеяться, человечество не забудет преподнесенных ему уроков.
