Главные ворота

Вполне очевидно, что Спасская башня Кремля — вещь, без которой нет ни Москвы, ни России, это главнейший и государственный, и столичный символ, причём на редкость бесспорный и общий. Идеальная декорация для торжественных и праздничных, грустных и радостных сцен нашей истории. Давайте попробуем разобраться, откуда же этот символ взялся и какие скрытые смыслы таятся в его причудливых архитектурных формах.

Вопрос первый: почему именно здесь? Глядя на археологическую реконструкцию древнего рельефа, становится понятно, почему Красная площадь оказалась на своем месте: вдоль её нынешней оси разбегались два оврага, к Москве-реке и Неглинке. На их трассу в начале 16 века стал Алевизов ров, вдоль которого постепенно сложилась Главная площадь. Спасская башня стоит на её вершине, в прогалине бывших оврагов. Хорошее место, но в древние времена это работало в обратную сторону: удобно подойти, значит и штурмовать удобно. Поэтому археологи предполагают, что в пору бытования деревянной крепости ворот здесь не было, они возникли со строительством неприступного каменного Кремля Дмитрия Донского.

Вопрос второй: почему Спасские? В XIV веке они были лишь Фроловскими – по имени церкви Фрола и Лавра, стоявшей неподалёку. В 1464 году на фасадах ворот были установлены скульптуры итальянской работы, на внешнюю сторону встал Георгий Победоносец, будущий герб столицы. Но стать Георгиевскими ворота не успели, вскоре они были перестроены заново, а статуи перенесены в соседний монастырь. В середине XVII века, когда Москва стала столь стольным городом, что выше неё оставалось только небо, главные ворота были именованы именем самого главного Покровителя. Ликвидированная в 1930-е году надвратная икона Спаса в 2010-м обнаружена под штукатуркой практически невредимой.

Вопрос третий: кто эти прекрасные люди, подарившие нам красу и гордость новогодних открыток? Часть информации содержится в белокаменной надписи, пребывающей над аркой ворот, но — для умеющих читать латынью. Русская транскрипция размещена с обратной стороны башни, в ней сказано, что в лето 1491-е "делана бысть сия стрельница повелением Иоанна Васильевича самодержца всея Руси, а делал Пётр Антоний Солярио от града Медиолана". То есть Милана.

Стоящие рядом имена русского князя и итальянского архитектора означают гарантию того, что оберегаемый воротами город – истинный Третий Рим, придуманный русскими и построенный римскими мудрецами. То, что русская надпись размещена на внутренней стороне крепости, тоже символично: здесь город, там — мир. При всём недоверии к иноземной хитрости, отсель все флаги в гости будут к нам, Москва становилась столицей нового европейского государства, оттого и латынь.

Вопрос следующий, важнейший: почём часики. В 1491-м построена нижняя, четырёхугольная часть башни, а роскошная шатровая надстройка датируется 1626 годом. Сама по себе цифра не слишком говорящая, но поставим её в ряд невеселого хронографа первой четверти 17 века. 1605 — пришествие Лжедмитрия, начало Смуты. 1612 — изгнание поляков из Москвы. 1613 — воцарение Михаила Романова. 1618 — возвращение шляхтичей и их разгром в битве у Арбатских ворот. Лишь к 1626 году у измученной столицы доходят руки до строительства первой каменной церкви (Покрова в Рубцове), посвященной избавлению от Смуты. А надстройка Спасской башни происходит раньше, в 1624-25 годах. То есть выходит, что она стала первой большой послевоенной стройкой, первым монументом Победы.

Главным итогом Смуты стало не просто полное разорение народного хозяйства, но и полная ликвидация государства, а главные ворота Кремля — символ самой Державы. Их возрождение – вопрос не только градостроительный, но волевой, политический. Однако, похоже, не обошлось и без волшебства: перестройку Спасской башни государь начал с довольно странного для голодных времен жеста, с восстановления больших башенных часов. Ведь для того, чтоб начать новую эпоху, первым делом надо запустить остановившееся время, как же иначе.

Руководил работами шотландец, а по-русски "немчин", Христофор Галовей. В архитектуре надстройки проглядывают некоторые готические приёмы, но всё же башня вышла совершенно самостоятельным шедевром на перекрестке культур — ты, немчин, сделай, чтоб было надёжно, а как сделать красиво, мы тебе на пальцах расскажем. Галовей поставил на башне часы, странные даже по европейским меркам — без стрелок, с вращающимся циферблатом. Когда коллеги-экспаты спросили, чего это он так, Христофор ответил роскошным афоризмом: "Так как русские поступают не так, как все другие люди, то и произведённое ими должно быть устроено соответственно".

Таким образом, оба строительных периода принадлежат эпохам, когда Москва не брезговала дружить с иностранными мастерами, стремилась постичь европейскую премудрость. Более того, Спасские ворота напрямую соединяли Кремль с Немецкой слободою и поныне могли бы символизировать врата в Европу, кабы не были закрыты на спецобслуживание уже много десятилетий.

Прежде арки ворот были расписаны диковинными травными узорами. Вход в Кремль именно этой дорогой был торжественным ритуалом: не сломив шапки, посетитель рисковал мигом получить в бубен, причём не только от уполномоченной стражи, но и от случайных свидетелей непристойства. Дамам же полагалось почтительно складывать зонтики. Ворота запирались на ночь, но днём Кремль оставался равноправной частью города. В сталинские годы Кремль стал полностью закрытым, в Оттепель ненадолго приоткрылся (сквозной проход днём был свободен, дети катались на санках в нижнем Тайницком саду), потом ограничился приёмными часами, обязательным обилечиванием и лишь двумя открытыми воротами, Троицкими и Боровицкими.

Минувшим летом мы стали свидетелями совершенно неожиданной и волнующей интриги: Президент не только предложил задуматься о воссоздании кремлёвских монастырей, но и пообещал наконец открыть Спасские ворота. Однако пока что это вылилось лишь в то, что туристов, входящих в Кремль через Троицкие ворота, стали выпускать через калитку-проходную, пробитую в стене рядом со Спасской башней. Это позволило наконец связать Кремль и Красную площадь в единый экскурсионный маршрут, но к открытию самих Спасских ворот никакого отношения не имеет. Спас, написанный над воротами, держит в руке книгу, открытую на словах "Азъ есмь дверь". Но главные двери Москвы по-прежнему закрыты.

Однако первый шаг к их будущему открытию сделан, поглядим, что будет дальше. Иначе говоря – Ваше здоровье, дорогие москвичи и гости столицы! А будете идти мимо Спасских ворот – приглядитесь внимательней, наверняка найдёте много неожиданных подробностей. Чего там только нету: сыграйте с соседом на фофан, кто первый увидит, например, павлина.