Сегодня один из самых старых международных праздников — День защиты детей. Во всем мире его отмечают уже более шестидесяти лет. Его цель — привлечь внимание взрослых к проблемам ребенка. В том числе и к самым сложным.
Четыре года назад у Лизы подозревали туберкулез, но тогда ничего не нашли, рака — тоже. Хотя крошечная опухоль на почке уже была, и она росла. Росла до этого года, пока девочка из Твери, наконец, не попала в главный онкоцентр России на Каширском шоссе, в отделение для детей. Химиотерапия, операция, химиотерапия, месяц взаперти.
На этом этаже находятся дети с солидными опухолями, то есть больные раком костей или мягких тканей и органов. Раньше диагноз "саркома" почти всегда означал ампутацию. Сейчас девяти пациентам из десяти врачи сохраняют руки и ноги. В этой палате как раз те, кому поставили эндопротез вместо пораженной плечевой или, например, бедренной кости.
Этажом ниже – дети с лейкозами и лимфомами. Еще ниже – отделение трансплантации костного мозга. В НИИ детской онкологии одновременно лечатся 150 человек. На каждое место в палате – очередь. В России диагноз "рак" ставят примерно трем тысячам детей в год.
На Каширку чаще попадают самые тяжелые, на третьей или четвертой стадии. У кого-то врачи проглядели болезнь, кому-то в их городах так и не смогли помочь. Но и их, точнее многих, здесь спасают. Минздрав с этого года начал выдавать квоты на эндопротезы – один протез стоит от одного до трех миллионов рублей. Раньше деньги собирали благотворительные организации.
Здесь лечатся и живут одной палатой, как семьей – четыре ребенка, четыре мамы. Лечение может длиться полгода и больше. У этой девушки уже девятый курс химиотерапии. Учителя в больнице помогли закончить десятый класс. У мальчика рецидив – метастазы пошли в легкие. Мамы (и иногда папы) днем и обязательно ночью должны быть рядом. Чтобы хоть как-то поддержать измученных химиотерапией детей и их мам, благотворители дарят им два дня красоты в месяц.
Через двор – вечная стройка новых корпусов. Ее остановили на 13 лет и возобновили только сейчас. Через год откроется первое здание, остальные сдадут до 2015 года. Мест станет почти в два раза больше. Онкоцентр на Каширке часто называют "домом смерти". Но для многих, особенно детей, он становится местом спасения.
