Завтра на канале "Россия 1" большая премьера — четырехсерийный фильм "Солдат империи". Воспоминания и размышления писателя и патриота Александра Проханова. Свидетель времени: великих свершений и больших потерь.
Кажется, что уже слышано, знакомо и понятно. А оказывается, недослушано, неузнано и непонято.
"Я ощущал советское государство как громадный самолет, взмывающий в небеса. Я видел его недочеты, но я несся на этом самолете. И когда он упал и разбился, я упал и разбился вместе с ним", — говорит писатель Александр Проханов.
Он рассказывает о том, что видел сам, о том, как менялся и в чем не стал. Его рассказ о знакомых вещах удивляет. Те, кто помнит исчезнувшую страну, удивятся тому, как мало о ней знали. Те, кто не помнит, удивятся тому, исчезнувшая империя — часть их самих.
"Я понял, что империя — это поразительная симфония пространств, населяющих их народов, культур, верований", — объясняет Проханов.
Его родню истребили во время революции, а его отец погиб, защищая Сталинград. Чем не имперская судьба? Пионером Саша Проханов был загипнотизирован авиацией. Выучился строить ракеты. И строил. Настоящие. Боевые. Противотанковые.
"Это было режимное предприятие. Вахты, вооруженные люди, автоматы, взоры. Я решил бежать", — рассказывает он.
Предан государству и не переносил шлагбаумов и колючей проволоки. Сбежал в деревню, жил в избе, собирал деревянные игрушки и забытые народные песни. Чудаковатого деревенщика взяли работать в "Литературную газету". Советско-китайский конфликт на острове Даманский — его первая война.
"Не забуду убитого китайца. Лоб был пробит пулей. Такая дырища во лбу. На шапке красная звезда. Это ломало все мои представления о победе красного смысла", — вспоминает он.
А потом было то, что он называет странствиями по стране в попытках понять увиденное. Как рождались новые города на выжженной целине, как выплывал из ангара фантастический сверхзвуковой Ту-144, как сквозь грохот, красные знамена, пьянки, счастье, мордобои обживалась людьми и механизмами огромная земля.
"Но в путешествиях по этой техносфере я все время чувствовал присутствие другой, закрытой сферы. Потому что всегда на моем пути возникал шлагбаум", — вспоминает Проханов.
Он стал единственным, кого пустили заглянуть за шлагбаум. То, что он увидел тогда, и теперь порой тайна. Эти кадры в фильме уникальны. Огромная, другая, неистовой силы жизнь. Где леса оказывались пусковыми шахтами, где ядерные ракеты шныряли по проселкам, прячась от вражеских шпионов, где взлетали прямо вверх самолеты, где закипали моря во время учебных стрельб, где строились под горными хребтами целые подземные города только затем, чтобы быть взорванными.
Какой-то чудовищной силы удар по ногам. Я почти упал. Я видел, как эта гора как бы поднялась на цыпочки, поднялась вверх", — рассказывает писатель.
Противостояние двух империй — СССР и США — рождало вот такую мощь. И с полигонов Проханов поехал по миру. Туда, как он говорит, где М-16 противостоял АКМу. Камбоджа, Никарагуа, Сальвадор, Эфиопия. Голод, смерти, ложь властей и правда передовой.
"Я оказался в среди горя и страшных вещей еще и среди невероятной красоты. Я стал собирать бабочек. Каждая — страница дневника или слайд. Моих переживаний, моих политически встреч", — говорит писатель Александр Проханов.
Афганистан. Его главная война. Последний поход империи. Проханов расскажет, что чувствовал, как понимал движение истории. О преданных союзниках и убитых солдатах.
"Я не забуду их лица. И у них были глаза, которые не смотрели на мир", — говорит он.
Он говорит страстно, описывая одно событие двумя, тремя определениями, будто опасаясь упростить. Для него хорошо — это жизнь, какой бы она не была. Плохо – предательство, как бы нужным оно ни казалось. Его непрожитое горе — исчезновение его страны. Государства, которому не хватило души.
"Мне не удалось одухотворить государство. И оно оказалось подвержено мощнейшему воздействию извне и изнутри. И оно распалось. Оно пало", — говорит Проханов.
