Листы с рисунками, без переплета кураторы называют рукописной книгой. Это то, что Александра Экстер делала для себя в 30-е годы в Париже, куда уехала, покинув Россию после революции. В чудовищной нищете, не имея ни одного заказа, она тосковала по театру. Бумага стала сценой, где разыгрывались произведения Франса, Рембо, Хайяма, Эврипида.

"Тут именно не сам театр, а представление о том, чтобы могло быть на сцене вот этого театра, если бы этот спектакль был поставлен в тех костюмах и в тех цветах, которые Экстер придумала", – рассказал заместитель директора Московского музея современного искусства Андрей Толстой.

Экстер обучалась в художественном училище в Киеве. Уже в студенческие годы она вступила в непримиримую борьбу с академическим каноном. И собрала вокруг себя соратников. Среди них – Александр Ларионов и Наталья Гончарова, Давид Бурлюк и Казимир Малевич. Последний, кстати, вообще редко сходился с другими художниками, опасаясь заимствований. Экстер стала исключением. В 1907 году, съездив в Париж, она познакомилась с Пабло Пикассо и Фернаном Леже, и открыла их российской публике.

"Я поражена ее изяществом, тонкостью и каким-то важным современным значением", – удивляется поэтесса Белла Ахмадулина.

Около 1917-го года судьба свела ее с Александром Таировым, художественным руководителем Московского Камерного театра. Перед революцией в России Экстер успела совершить свою маленькую революцию в театре. Три спектакля, которые она поставила вместе с Таировым – "Фамира Кифаред", "Ромео и Джульетта" и "Саломея" – стали настоящей сенсацией. Костюмы Экстер – яркие, угловатые, меньше всего похожие на одежду – будто ожившие полотна футуристов. Те постановки, к сожалению, остались только в памяти современников. Увековечен другой труд художницы в фильме "Аэлита" Якова Протазанова, фантастической саге о путешествии советских людей на Марс.

"Герои в костюмах Экстер похожи не то на римских легионеров, не то на современных водолазов" – такие рецензии появились в печати после выхода фильма на экраны. Советские критики приняли "Аэлиту" в штыки, сочтя легкомысленной развлекательной картиной. Зато за рубежом этот, возможно, первый в мире полнометражный фильм о полете в Космос, признали классикой кинофантастики.

После эмиграции Экстер в Париж в 1924 году, даже имя художницы запретили упоминать, не говоря о выставке. Не было ни одной крупной ретроспективы. Нынешняя – первая. В Московском музее современного искусства собраны картины, эскизы костюмов и декораций из 13 собраний со всей России – от Москвы до Нижнего Тагила.