Участник войны, бывший артиллерист и разведчик Владимир Герасимов один из немногих, кто ещё в 50-х катался по Красноярску на новеньком "Москвиче". Когда в центре города взялись за благоустройство, старенький гараж Герасимова снесли. Человек уважаемый, ему тогда же оформили новый бокс и несколько лет инвалид первой группы жил спокойно. Как вдруг получил из налоговой письмо с требованием уплатить налог за гараж, который был снесён 10 лет назад.
Тяжба Герасимова с налоговой тянется уже три года. Сначала думал - досадная ошибка. Поручил детям разобраться. Сумма в письме была указана небольшая, порядка 300 рублей, чтобы ни с кем не спорить, родственники молча заплатили налог за несуществующее имущество. Через год история повторилась, уже 500 рублей пришлось отдать. И тут 83-летний пенсионер решил идти искать правды по кабинетам.
Под руку с женой дошёл до мирового судьи, и год назад уже суд постановил - ничего Герасимов, инвалид первой группы, в государственную казну не должен. Судья обязал налоговую вернуть 500 рублей пенсионеру. 500 рублей вернули. И впору жить спокойно. Но прошёл ещё год, и словно по сложившейся новогодней традиции - открыл почтовый ящик, а там письмо из той же налоговой Центрального района Красноярска. И вновь обещают начислить пени, штраф, грозят, мол, ни сам Герасимов, ни его жена, ни родственники из-за налога на злосчастный гараж-призрак за рубеж не смогут выехать.
Бывший офицер советской армии буквально завален бумагами, выбросить всё в мусорное ведро гражданская позиция не позволяет. Как-никак документы. При этом Владимир Иванович прекрасно осознаёт: идти по второму кругу здоровья не хватит. И только после нашего звонка в налоговой Центрального района признали - возможно, произошёл сбой в системе, с ветераном войны и его горе-гаражом обещали разобраться.