В эти дни 70 лет назад - в 1939 году - местом массового паломничества москвичей стала Всесоюзная Сельскохозяйственная Выставка - ВСХВ, открывшаяся на северной окраине столицы. Шли годы - менялись названия, менялось и отношение к смыслу этой выставки.

"Проводили мы Наталью

Из колхозного звена

- К нам воротится с медалью

После выставки она".

Частушка образца 1939-го года. А вот и странно: почему после двух первых пятилеток, показателем успеха советской экономики Сталин решил сделать не индустрию, не промышленные достижения, а сельское хозяйство? Почему не "ткачиха и токарь", а "свинарка и пастух" стали символом счастья предвоенной жизни? Ведь именно аграрно-деревенскую отсталость России советская власть пыталась преодолеть за счет "чугуна и стали" на душу населения. Может, станки и приборы людям не так интересны, как живые хрюшки-рекордистки и породистые лошадки?

Просто станки и сделанные с их помощью тракторы и танки у Сталина были. А вот то, чего, на самом деле, не было... Выставка была уникальной не парадными арками и павильонами при входе, а массой уютных и симпатичных домиков и строений сельхозназначения. Там были и типовые амбары с черепицей, и ветеринарные станции, и детские ясли, и клуб. И все настоящее. Ну, где такое еще увидишь?

Газета "Правда" привела в те дни слова гостя столицы - 80-летнего чабана: "ВСХВ - это дивный сон!" Похоже, газета не отдавала себе отчета, какую опасную правду она сообщает читателю.

В середине 50-х выставка приобрела другой формат. На ней появились павильоны союзных республик. Не только фонтан "Дружба народов", но и национальный колорит каждой из "братских сестер" был соответствующе представлен. Одна 70-метровая сосна у павильона "Карело-Финская ССР" чего стоила. И познавательно, и интересно. И в высшей степени интернационально.

Удивительно, но 1963 году Хрущев решил от этого принципа отказаться. Приказал: "Показ достижений осуществлять в отраслевых павильонах, а павильоны союзных республик - упразднить". Павильон "Армения" - стал павильоном "Здоровье", "Азербайджан" - "Вычислительной техникой", а экспозиция "Молдавия" вообще превратилась в служебное помещение ВДНХ.

Теперь у выставки новая, третья по счету аббревиатура - ВВЦ. Ведущая к ней станция метро сохранила название "ВДНХ", а про ВСХВ уже и мало кому есть, что вспомнить.

Кстати, эта выставка должна была открыться не в 39-м, а годом ранее. И открылась бы, если бы главного архитектора Олтаржевского не арестовали как врага народа. Пришлось все его постройки разбирать, и строить "дивный сон" заново.