У этих пациентов - свой отсчет времени. 144 Михаил - в реанимации.
"Главное было - поставить перед собой цель - выздороветь", - говорит Михаил Румянцев, пациент Гематологического научного центра.
Курс химиотерапии закончился неделю назад. Острый лейкоз, говорят врачи, удалось победить. Так бывает в 80% случаев, но аппарат гемодиализа отключать рано.
В палате Романа - шведская стенка. Впереди - курс реабилитации. Показатели приборов и картинка с видеокамер - на мониторе в ординаторской.
"Нарушение свертываемости крови и инфекции - две основные проблемы, с которыми приходится бороться", - отметил заведующий отделением реанимации и интенсивной терапии Гематологического научного центра Минздравсоцразвития РФ Геннадий Галстян.
В Гематологическом научном центре - утренняя планерка или, как она называется у медиков, конференция. Несколько десятков врачей в мельчайших деталях докладывают о состоянии здоровья каждого пациента - сейчас их 270. Говорят обо всем, что произошло за сутки. Директор центра академик Савченко внимательно слушает каждого и тут же сам идет на обход.
Стерильный халат, шапочка, маска на лице - ни одна бактерия не должна попасть внутрь, ведь у пациентов, которые находятся в центре, иммунная система не просто подорвана - она почти полностью разрушена.
Агрессивная химиотерапия - оружие против злокачественного заболевания крови - тяжелая токсичная программа лечения. Гематологию потому и называют "медициной критических решений" - нужно решиться на лечение.
В железном контейнере - минус 196 градусов и донорские стволовые клетки. Пять минут разморозки - и началась трансплантация. Это как стандартная процедура с капельницей, но именно она так важна, чтобы восстановить организм.
Днем врачи работают в отделениях, а между дежурствами - в лаборатории. В одной из них занимаются подбором донорского материала, изучают состав стволовых клеток, а еще пытаются разгадать тот самый генетический код здоровой крови.
"Медицина всегда лечила следствие, симптомы, а не причину заболевания, а сейчас - только за счет изучения кроветворной системы и гематологии - впервые появились специфические лекарства, которые лечат причину", - отметила заведующая лабораторией физиологии кроветворения Гематологического научного центра Минздравсоцразвития РФ Нина Дризе.
В операционном блоке идут сразу две операции. Пациентке вживляют тазобедренный сустав. А ведь у нее - эссенциальная тромбоцитемия. Тромбоцитов втрое больше нормы. Опасность разрастания опухолевых клеток.
Врачи-гематологи, как универсальные солдаты, должны уметь лечить любые побочные заболевания и даже принимать роды. У Ольги Шакаловой из Калининграда лейкоз обнаружили на шестом месяце беременности, когда даже аспирин принимать не рекомендуют. В центре Ольга прошла два курса химиотерапии и родила абсолютно здорового сына Данила.
"У меня здесь был шанс оставить ребенка. Все будет хорошо", - уверена Ольга.
Когда 85 лет назад известный философ, революционер и врач Александр Богданов создавал первый в мире Институт переливания крови (сам он, кстати, после опыта с переливанием умер, потому что тогда не знали о резус-факторе) он, конечно, не мог представить, каким этот центр станет сегодня.
Здесь научились бороться с лучевой болезнью, гемофилией. Это как высшая математика: один мощный препарат обязательно даст осложнения, поэтому врач начинает кропотливо высчитывать, какими компонентами он будет эти осложнения гасить. И эта связь - науки, образования и, конечно, практики - уверены в центре, и есть основа правильной медицины.
"Со стороны Минздрава мы видим - особенно в последние годы - что поняли: медицина - сложная область, ее нельзя превращать в сферу услуг. Мы формируем сейчас новую лабораторию, у нас есть новое оборудование, мы ищем новых людей, продолжаем реализовывать проекты по реконструкции", - рассказал Валерий Савченко.
Оксана Яковлева не двигалась пять месяцев. Редчайшая болезнь - порфирия. Это когда часть гемоглобина становится токсичной, разъедает подкожные ткани, нервная система парализуется. И вот - первые движения.
"Сейчас чувствую себя человеком. Хочу встать на ноги. У меня двое детей", - сказала Оксана.
Пронзительный сигнал аппарата - это Оксана нервничает. Она только-только заново научилась говорить. Но уже скоро сможет вернуться домой. В Гематологическом центре в этом не сомневаются. Каждый год через него проходят до трех тысяч пациентов, и спасение жизней - это ведь тоже в крови.
