Извините за "желтый" заголовок, но вообще-то каждое слово в нем – правда. Местечко Сандби Борг на острове Эланд действительно называют "шведскими Помпеями", здесь действительно во второй раз находят ценные золотые артефакты, и это золото, по мнению археологов, – одна из возможных причин загадочной, необъяснимой по своей жестокости резни, которая произошла здесь 1500 лет назад.
Сейчас у Сандби Борг есть собственный сайт, своя страничка в Википедии, ежегодные публикации в прессе, стабильное финансирование и толпы желающих помочь волонтеров, но в 2010-м, когда здесь провели первые исследования, никаких сенсационных открытий не предвиделось. Сандби Борг считался не особо выдающимся памятником – это один из пятнадцати круглых фортов IV-V века, разбросанных по острову Эланд. Местные археологи относились к ним по принципу "видел один – видел и все остальные".
В 2010 году вмешательство ученых не было плановым, оно было срочным и вынужденным: сотрудников краеведческого музея в Кальмаре предупредили о деятельности черных копателей в Сандби Борг, и музею пришлось выслать на место археологическую "группу быстрого реагирования" из пяти человек. Для крупного открытия ресурсов маловато, однако оно случилось: за первую же неделю археологи, вооруженные металлоискателем, обнаружили пять тайников с ценными артефактами, среди которых – позолоченные серебряные и бронзовые фибулы тонкой работы, десятки жемчужин, кольца, серебряные колокольчики, стеклянные бусины в технике миллефьори…
Подобные вещицы из Византии и угасающей Западной Римской империи уже находили на крупнейших шведских островах Готланд и Эланд, однако такое скопление ценностей не ожидали откопать в Сандби Борг – пустынной прибрежной местности, заброшенной много столетий назад.
Найденные артефакты подсказывали, что археологи наткнулись на очень любопытную историю, и раскопки было решено продолжить в следующем сезоне. Пока под мирным девизом: изучение периода Великого переселения народов на территории Скандинавии (400-550 годы, задолго до эпохи викингов), а также выяснение роли острова Эланд в торговых связях того времени.
В 2011 году археологи нашли в Сандби Борг первые человеческие останки: два скелета со следами насильственной смерти. Мирная торговая история начала принимать совсем иной оборот.
В Швеции, надо сказать, нет практики обязательного финансирования раскопок, если объекту не грозит разрушение – например, над ним не хотят построить фонтан, торговый центр или элитное жилье. Руинам древнего форта явно ничего не угрожало – в Сандби Борг никто ничего не строил с V века. Возникла досадная ситуация: археологи наткнулись на нечто исключительное, однако деньги для удовлетворения научного любопытства им пришлось искать самостоятельно.
До 2014 года работы продвигались медленно. Руководителем раскопок стала Хелена Виктор (Helena Victor), археолог из краеведческого музея в Кальмаре. Основным спонсором раскопок – тот же музей. Чем больше открытий делали ученые, тем больше понимали, что музейных средств не хватает. Археологические сезоны на Эланде короткие, ресурсы ограничены, а исследователи очень хотели провести раскопки необычного места по-современному, с использованием передовых технологий вроде аэросканирования и подключения ArcGIS – геоинформационной системы, без которой уже трудно представить археологию XXI века. Сотрудники музея даже разработали особое программное обеспечение на базе ArcGIS, позволяющее мгновенно фиксировать все найденные объекты на карте с многочисленными опциями просмотра и анализа. Компьютерные технологии помогли значительно сэкономить время и человеческие ресурсы, а заодно воссоздали детальный «снимок» поселения в последние мгновения его жизни.
Основную сложность представляли человеческие останки – самый интересный, самый дорогой и самый "тормозной" объект исследований. Работу с костями ускорить невозможно: всё только вручную, по старинке, скребком и кисточкой. Дальнейшие исследования не менее затратные – остеологические, антропологические, изотопные, генетические…
Но количество костей продолжало увеличиваться. К 2013 году археологи обнаружили на территории форта останки десятка человек, все со следами жестокой насильственной смерти. Все непогребенные, оставшиеся лежать там, где погибли – в домах и на улицах поселения.
К участию в раскопках подключились специалисты Лундского университета, но финансирование археологического проекта, усложняющегося с каждым годом, было по-прежнему недостаточным. Внезапно помогли два обстоятельства. В 2013-м – журналисты, прознавшие о кладах и загадочных скелетах в древнем поселении. Поначалу археологи были в ужасе от сенсационных публикаций: они надеялись как можно дольше сохранять Сандби Борг в тайне от любопытствующих и нежелательных гостей. Однако первые же статьи сделали раскопки знаменитыми, а некоторые броские определения – "бойня в Сандби Борг" и "шведские Помпеи" — со временем даже вошли в научный оборот. Почему именно Помпеи – мы еще объясним.
А в 2014 году археологи нашли в Сандби Борг первое золото, ценную монету – римский солид, выпущенный при императоре Валентиниане III, правившем с 425 по 455 год. Это помогло точнее датировать поселение, лучше понять его обитателей и даже выдвинуть предварительную теорию о причинах кровавой бойни, но для широкой публики это была первая понятная находка: в отличие от костей, ценность золота очевидна даже далеким от истории людям.
Публикации в СМИ и одна золотая монета немало способствовали успеху археологов в сборе средств на продолжение раскопок: в конце 2014 года они организовали кампанию на Kickstarter, и запрошенная сумма, эквивалент 48000 евро, была собрана в считанные дни с перевыполнением плана (к слову, это не уникальный случай в современной истории – например, российские археологи похожим образом собирали деньги на экспедицию в Египет).
С 2015 года, когда уникальность и известность Сандби Борг уже было невозможно игнорировать, к многолетнему спонсорству раскопок краеведческим музеем в Кальмаре подключились Центральный банк Швеции, университет имени Карла Линнея и Стокгольмский университет. Археологи наконец-то вздохнули с облегчением и занялись своими прямыми обязанностями. Теперь их далеко не пять человек, как было в начале раскопок, а в сезон нет отбоя от желающих помочь.
В 2016 году, благодаря полученному финансированию, ученые решили сфокусироваться на поиске человеческих останков – самой сложной и затратной части раскопок. Но шведы и тут нашли оригинальное решение: они пригласили в Сандби Борг крупнейшего эксперта по поиску костей, первого в мире лицензированного археолога нечеловеческого происхождения: немецкую овчарку по кличке Фабель. Симпатяга Фабель, натренированный своей хозяйкой-археологом на поиск человеческих останков, был готов работать за похвалу, угощение и мячик.
Идея себя оправдала: Фабель подтвердил мнение ученых о множественных жертвах в Сандби Борг и довольно точно указал места расположения тел. По последним данным, археологи выявили останки 14 человек (полные скелеты и отдельные кости) из предполагаемых двух сотен. Не менее важными оказались кости животных: обстоятельства и место их гибели – еще одна из многочисленных загадок Сандби Борг.
В 2017-м археологи и издание The Local объявили находкой года то самое золото, упомянутое в заголовке статьи: еще один солид эпохи Валентиниана III и два кольца, судя по размеру – женских (см. заглавное фото). Вот только ни одного женского скелета археологи пока не обнаружили, все найденные останки принадлежат мужчинам, детям и подросткам. Отсутствие женщин среди жертв Сандби Борг – очередная загадка погибшего поселения.
За восемь лет раскопок археологи не раз меняли свои гипотезы о том, что здесь произошло. Но некоторые факты установлены определенно и хорошо вписываются в общий исторический контекст. Постараемся изложить эти факты, а также мнения и догадки ученых по состоянию на 2017 год.
Из пятнадцати круглых фортов IV-V века, найденных на Эланде, только Сандби Борг расположен на побережье, в считанных метрах от Балтийского моря. Место, открытое желанным и нежеланным гостям, пришлым и местным, торговцам и разбойникам.
Форт размером с современное футбольное поле был хорошо защищен: его окружала высокая каменная стена с тремя входными воротами, дополнительно укрепленная с внутренней стороны. На территории форта располагались 53 строения, в основном жилые дома. Архитектура форта, каменная кладка и некоторые строительные приемы выдают римское влияние, что подтверждает версию археологов о том, кто здесь проживал: бывшие солдаты римской армии, вернувшиеся в родные края или бежавшие на северные острова из разваливающейся империи, подальше от хаоса и войн континентальной Европы.
Два солида, найденные в Сандби Борг, — лишь малая часть общего количества золотых римских монет, найденных на острове: таковых накопилось уже 360 экземпляров. И все же эти две монеты особенные: остальные были обнаружены случайно, вне археологического контекста, например, во время обработки полей. Еще одна любопытная деталь: "Когда мы проанализировали места находок золотых солидов на острове, оказалось, что из 360 монет 36% были найдены в окрестностях Сандби Борг, в радиусе полутора километров от форта", — говорит Хелена Виктор, руководитель раскопок.
Пока сложно сказать, было ли это поселение крупнейшим на острове – из 15 круглых фортов на Эланде до начала раскопок в Сандби Борг был исследован и реконструирован только один, форт в Экеторпе. Возможно, со временем и при наличии финансирования археологи подробнее изучат и другие поселения. Но уже сейчас можно предположить, что бывшие солдаты Рима прибыли на остров не с пустыми руками, а привезли свое жалование. Судя по изысканным артефактам, найденным в тайниках Сандби Борг, на острове процветала торговля – Балтийское море связывало местные поселения с Прибалтикой, Северной и Восточной Европой, бывшими римскими провинциями…
Археологи смогли определить время гибели поселения – около 480 года нашей эры. Археоботаники и археозоологи подсказали еще точнее: трагедия произошла весной. По мнению ученых, форт успел просуществовать недолго, возможно, несколько лет или даже месяцев – культурный слой в Сандби Борг необычно тонкий. Кладбища с традиционными захоронениями, без которого не обходится ни одно обжитое место, археологи тоже не нашли.
На сегодня раскопано лишь 3,8% площади форта, в основном это те дома, где были сделаны первые ценные находки — № 40 в центре жилого массива и № 52, жилище необычной формы почти на окраине поселения. Недавно начались раскопки в доме № 4, где археологический пес Фабель учуял скопление человеческих костей.
В доме № 40 был найден первый золотой солид, завалившийся в основание деревянной опоры, но еще раньше здесь обнаружили шесть человеческих скелетов – двое лежали у самого входа в жилище, четверо – внутри.
Второй солид и золотые кольца, "главная находка 2017 года", были найдены в доме № 52, где ранее был обнаружен фрагмент человеческого черепа. "Найти золото – это всегда потрясающе, наша команда надолго запомнит этот день. Но еще важнее, что теперь мы гораздо больше знаем о доме, где были найдены кольца и монета. По всей видимости, он имел особое значение – возможно, это было жилище главы поселения или местного правителя", — предположила Хелена Виктор в интервью The Local.
Несмотря на возможности современных технологий, несмотря на значительное увеличение финансирования и количества специалистов из разных областей науки, работающих в Сандби Борг, несмотря на огромное количество уже найденных артефактов и подтвержденных фактов – когда речь заходит о трагедии, случившейся здесь 1500 лет назад, ученые до сих пор теряются в догадках.
За неимением лучшего объяснения, пока именно золото считается возможной причиной бойни в Сандби Борг. В 2014 году, после находки первого солида, Хелена Виктор сообщила The Local: "Мы полагаем, что нападавшие пришли за золотом, и не забрали только эту монету – грабители могли вырвать из рук хозяев кошель с золотыми, но одна монета выпала и закатилась под основание деревянной опоры, где мы ее и нашли".
В 2017-м, после находки второго солида и колец в другом доме, Виктор рассказала усовершенствованную версию: "Это открытие поможет понять причины резни в Сандби Борг – возможно, жившие здесь люди казались слишком богатыми, у них было слишком много золота и других ценностей".
Однако остальные улики на месте преступления указывают на нечто иное. Шведы считают, что произошедшее в Сандби Борг не имеет аналогов в древней истории.
Археологи до сих пор пытаются установить происхождение нападавших – это стало бы важнейшей подсказкой. Ранее ученые предполагали, что резню в Сандби Борг устроили чужаки, хотя материальных оснований эта гипотеза не имела. "Мы не нашли никаких следов нападавших. Мы не знаем, когда они напали – днем или ночью, мы не знаем, как это вообще стало возможным. Мы не знаем, по суше они пришли или с моря. Мы не знаем, кем они были – древними шведами, финнами, данами или кем-то еще. Это большая загадка", — говорила Хелена Виктор в 2013 году.
Сейчас, четыре года раскопок спустя, ясности в этом вопросе чуть больше. Все чаще находки (или их отсутствие) указывают на то, что бойню в Сандби Борг устроили соседи по острову.
Территорию вокруг крепостной стены обследовали с металлодетектором и не нашли никаких следов осады, что необычно для укрепленного форта, населенного бывшими солдатами и готового к обороне. Возможно, жители Сандби Борг знали своих будущих убийц. Редкие фрагменты оружия были найдены только внутри форта – например, в прошлом году археологи откопали железный наконечник стрелы. "Этот конкретный тип наконечника не был предназначен для охоты – это боевое, пробивающее защитные доспехи, смертельное оружие", — отметила Виктор.
Нападение, вероятно, произошло ночью – на изученных останках пока не нашли никаких следов дневной одежды, предполагавшей такие аксессуары как кожаный ремень с пряжкой, различные застежки, обувь – в общем, что-то металлическое или кожаное, менее подверженное разложению, чем ткань ночной сорочки, надетой на голое тело…
Есть и другие признаки того, что нападение было внезапным: в домах обнаружили прогоревшие без присмотра очаги и недоеденную пищу – кости ягнят, половину селедки, древнейшие из найденных в Скандинавии зерна горчицы… Археологи взяли образцы почвы из-под некоторых скелетов, в надежде обнаружить следы последней трапезы погибших.
Расследование преступления 1500-летней давности уже выявило наличие у нападавших средств и возможности, а вот с мотивом ученые пока определиться не могут. Найденное золото стоит особняком, оно выбивается из общей картины: если нападавшие пришли за богатой добычей, то их поведение в отношении остальных, не менее ценных трофеев вызывает недоумение. Хелена Виктор откровенно назвала такое поведение "ненормальным".
По мере раскопок все чаще возникает ощущение, что форт вообще не грабили. Остались непотревоженными тайники с ценными предметами. Детей и подростков предпочли убить, хотя они были легкой добычей и могли бы пригодиться в качестве рабов. Самому младшему из погибших детей было 2-5 лет, второму – 6-7, третьему – 10-12.
Нападавшие даже не увели скот – археологи нашли останки ягнят, свиней и лошади. Обстоятельства этой находки поставили ученых в тупик: в конце концов, ягнята и свиньи это еда, но лошади всегда были дорогими животными и самым популярным трофеем. И это еще не всё: останки всех животных нашли в одном месте, где когда-то располагался сарай или хлев. По всем признакам, нападавшие не просто "забыли" животных, их оставили там намеренно, заперев двери сарая. Лишенные пищи и воды, животные умирали долго и мучительно. Причина смерти – полное истощение.
"Если бы нападавшие были чужаками, пришедшими с моря, то обитатели соседних поселений непременно пришли бы в Сандби Борг после резни, похоронили погибших и, по меньшей мере, забрали бы скот", — сказала Хелена Виктор в интервью изданию Archaeology.
Но скот погиб от голода, тела погибших остались гнить без погребения, а убийцы даже не пытались замести за собой следы: форт не был подожжен, что противоречит "общепринятой" в то время практике разбойных нападений. Какие-то люди пришли в Сандби Борг, убили всех его обитателей и ушли, чтобы больше никогда сюда не возвращаться. "Жителей перебили в собственных домах, а потом убийцы просто вышли, закрыли за собой двери и исчезли", — резюмировал археолог Ульф Нэсман, в 1960-х годах работавший на раскопках другого форта на Эланде, Экеторпа.
Словно этого мало, археологи наткнулись на еще один жуткий "привет" от убийц Сандби Борг: во рту двух погибших были найдены овечьи зубы. Одним из них был пожилой мужчина, убитый в собственном доме и от смертельного удара упавший в огонь очага. Его останки частично обожжены, частично объедены хищниками, однако во рту – вернее, в сохранившейся челюсти – археологи обнаружили четыре зуба овцы, которые не могли оказаться там случайно. Некоторые признаки говорят о том, что мужчина был главой поселения, местным вождем.
"Вряд ли кто-то по собственной воле засунет себе в рот огромные овечьи зубы. Единственно возможное объяснение – это как-то связано со смертью человека. В Скандинавии были распространены вариации древнегреческого мифа о Хароне, перевозчике душ мертвых. В рот покойного было принято вкладывать монету, чтобы облегчить ему переход в загробный мир. В нашем случае овечьи зубы могли означать прямо противоположное намерение: лишить покойного возможности перехода, вложив ему в рот нечто оскорбительное, унижающее его достоинство даже после смерти", — считает археолог Людвиг Папмель-Дюфей (Ludvig Papmehl-Dufay), работающий на раскопках Сандби Борг.
"Это очень, очень мерзкое обращение с покойными", — вторит ему Хелена Виктор. Археологи не до конца уверены в своей интерпретации находки, поскольку это первый подобный случай на их памяти, сравнить его не с чем. Во всяком случае, следы посмертного унижения трупов дают новую зацепку в расследовании бойни в Сандби Борг – целью убийц, по всей видимости, было вовсе не золото…
Ученые пока не задаются вопросом, почему они нашли много женских вещей, но ни одной женщины среди погибших – возможно, их тела еще покоятся на неисследованных 96,2% территории форта. Но почему никто так и не похоронил трупы? Почему никто не вернулся в Сандби Борг позже? Возможно, сюда было запрещено приходить? Возможно, погибшее и униженное поселение стало табу для остальных обитателей острова?
Из рассказов жителей острова ученые почерпнули очень любопытную деталь: «Даже в наши дни родители запрещают детям играть на этом месте, потому что оно опасное. Никто уже не помнит, что здесь произошло, никто не знает страшную историю 1500-летней давности, но что это место опасное, запретное – островитяне помнят до сих пор», — говорит Хелена Виктор.
Прóклятое место, заброшенное в один день, полностью и бесповоротно – вместе с трупами, ценностями, животными, — это лишнее указание на то, что резню устроили не чужаки, а соседи по острову, считает Виктор: "Возможно, Эланд переживал период потрясений и внутренней борьбы кланов. Случившееся в Сандби Борг не было обычной резней: убийство это одно, а запрет на погребение тел – совсем иная история, это недвусмысленное заявление, это демонстрация силы и власти".
Мрачный покой Сандби Борг никто не нарушал 1500 лет, только камни построек со временем растащили. Полтора тысячелетия кости людей и животных, тайники с ценностями, угли очагов, посуда и утварь, костяные гребни, украшения и даже недоеденная селедка лежали там, где их оставили, занесенные лишь тонким слоем земли и песка.
Одна страшная весенняя ночь 480 года, сохранившаяся во всех деталях и подробностях. "Мгновение, застывшее во времени", говорят археологи. "Шведские Помпеи", пишут журналисты, и теперь ученые склонны с ними согласиться – эпоха и обстоятельства разные, но аналогия прямая: жизнь, внезапно остановленная страшным событием, и место, веками сохранявшее память о катастрофе. Такие открытия случаются крайне редко.
Но если Помпеи и Геркуланум раскапывают уже несколько веков, то Сандби Борг предстал перед современными учеными с их современными супервозможностями в ничем не искаженном виде: жизнь и смерть в V веке как она есть.
В древней истории шведы не нашли аналогов бойни в Сандби Борг, зато подобными примерами полна история современная.
"Археология, на самом деле, изучает людей – это наблюдение за человечеством на протяжении тысячелетий, глубоко проникающий взгляд с разных точек. Обнаруженное в Сандби Борг можно сравнить с проявлениями беспощадной агрессии, которые мы нередко наблюдаем в наши дни. Почему людям всегда были свойственны жестокость и ненависть? Наши находки можно использовать в обсуждении этой трудной темы", — сказала Хелена Виктор.
Заметим, что аналог бойни в Сандби Борг, вернее, первое в истории проявление убийственной, избыточной агрессии все же известно ученым: это произошло очень давно, 10000 лет назад, и на другом континенте – в Африке. Исследование бойни в Натаруке, или "первой войны человечества", вошло в список 10 наиболее выдающихся археологических открытий 2016 года.
Выводы ученых неутешительны: "вооруженные конфликты, предвестники полноценной войны, существовали с незапамятных времен – независимо от уровня развития земледелия, материального достатка, цивилизованности и общественного устройства".
Что стало причиной безумия в Сандби Борг – вендетта, зависть, наказание за святотатство или преступление – ученые твердо намерены выяснить. Ждем продолжения раскопок и щедрого финансирования, достойного загадки "шведских Помпей".
