Писателю Юрию Бондареву – 85 лет. Его поздравил президент России. Как ковалась народная победа в Великую Отечественную войну?
Без ощущения дерзости и предчувствия открытий писать нельзя. "Дерзость" – слово, которое Юрий Бондарев и сегодня использует чаще других, даже когда вспоминает, что говорил 45 лет назад.
"Писатель, наверное, зависим от всей мировой культуры. Но он не зависим ни от кого в отдельности. Это было сказано дерзко, но это была пора дерзости. Я чувствовал себя очень молодым, очень дерзким, очень решительным, потому что недавно была еще война", – вспоминает писатель, лауреат Государственной премии СССР Юрий Бондарев.
Для него война – всегда недавно. Там он узнал смерть, а потому – жизнь. "Война и послевоенные годы – это самые прекрасные годы моей жизни. Это была свобода", – говорит писатель.
Он вернулся с фронта лейтенантом. Живым, счастливым. В орденах и медалях, любимая из которых – "За отвагу".
"Мы были богатые люди, фронтовики. Почему? За каждый подбитый танк нам платили четыре тысячи. Мы исходили все кабачки, которые были в Москве, все рестораны. Дрались на улицах, когда кого-то обижали. Защищали справедливость", – рассказал Юрий Бондарев.
Фильм "Тишина". Почти автобиографично. Впрочем, как все у Бондарева. С этого романа и его экранизации началось то, что назовут "лейтенантской прозой", – жесткой, честной, а потому часто беспощадной.
"Тишина" сделала Бондарева знаменитым мгновенно: толстые журналы раскупали, в билетные кассы кинотеатров стояли бесконечные очереди. История молодых бескомпромиссных фронтовиков, оглушенных послевоенной тишиной. Путаная, часто подлая и несправедливая жизнь, так не похожая на страшную, но простую окопную правду.
"Ты думаешь, что партия состоит из таких дубарей, как ты?! Я бы такому дубарю овец не доверил" – сказать такое секретарю партбюро – это была та самая свобода дерзких фронтовых лейтенантов. Война за справедливость без уверенности в победе.
"Возникает трагедия, и вследствие этой трагедии рождается героизм. Или не рождается. Рождается малодушие, трусость", – рассуждает Бондарев.
Советский Союз впервые увидел предателя генерала Власова в киноэпопее "Освобождение", где Бондарев был соавтором сценария. Цензура до этого фильма не позволяла даже намекать на то, что в войну такой генерал был. И вдруг – целый эпизод!
Своими книгами и фильмами Бондарев не давал превратить память о войне в мертвую глыбу штампов. Не позволил советскому официозу забыть то, что пытались умолчать. То, например, что солдаты гибли не только из-за жестокости фашистов. "Батальоны просят огня" – это, пожалуй, самое трагическое произведение писателя.
Пронзительный "Горячий снег", где каждую секунду понимаешь, из чего на самом деле состоит подвиг. И от этого понимания сжимаются кулаки. А героям не сострадаешь – проживаешь с ними ад, изо всех сил пытаясь ему противостоять. И генерал в исполнении Георгия Жженова не награждает выживших – просит прощения за погибших.
У Юрия Бондарева было все: миллионные тиражи, читательская любовь, государственные премии, большие должности, при этом запрещенные книги, слава чуть ли не диссидента и право говорить то, что он считает правдой.
Он не принял перестройку и развал Советского Союза, за что его тут же записали в реакционеры. А ведь Бондарев никогда не боролся против – он боролся за. За то, что сам считает счастьем.
"Представь, что твоя жизнь – секунда в мироздании. И ты должен быть счастлив, что эта секунда тебе дана", – сказал писатель.
