Это кажется невозможным, но его, бывшего во время Великой Отечественной следователем НКВД, да еще в отряде СМЕРШ, а после - главного по идеологии в комсомоле, называли одним из самых либеральных партийцев ЦК. По личному заданию Сталина он - как военный юрист - расследовал сфабрикованное "дело врачей". И... настоял на его прекращении. Потом была работа во Всесоюзном обществе "Знание" и дипломатическая служба в Китае. Но делом всей своей жизни Месяцев всегда называл Гостелерадио, которое возглавил в 64-м. В день, когда Хрущева сменил Брежнев.
"Была абсолютная свобода творчества на советском радио и телевидении. Это был умный, творческий коллектив, среди которых были настоящие таланты. Ведь более мощного средства воздействия на человеческую душу человеческий разум не придумал, только телевидение", - говорил Николай Месяцев.
Он в буквальном смысле построил советское телевидение, заложив фундамент нынешнего телецентра и возведя всего за пять лет Останкинскую башню. Именно в 60-е технический прогресс позволил накрыть сигналом весь Советский Союз - для этого запустили специальные спутники "Молния". А СССР одним из первых в мире перешел с черно-белого на цветное вещание. И это было время Месяцева. Запуск - с одной стороны - главной информационно-политической программы "Время", с другой - фривольного "Кабачка 13 стульев", "Кинопанорамы" и первых отечественных сериалов. И конечно "Голубого огонька" - настоящей отдушины советского телезрителя.
Но главным своим телеуспехом бывший фронтовик Месяцев всегда считал "Минуту молчания".
Эти слова впервые прозвучали 9 мая 65-го. Автор идеи - Ирана Казакова. Но именно председатель Гостелерадио убедил ЦК в важности этой "Минуты". И придумал ее зрительный образ - вечный огонь.
"Вы знаете, что делалось в Москве. Останавливались трамваи. В театрах прерывались спектакли. Она была объявлена в программе. Рыдал зал боевых офицеров", - рассказывал Николай Месяцев.
Казалось, Николаю Месяцеву благоволили все высшие партийные начальники. Но разве могла долго терпеть брежневская система демократичных и самостоятельных.
Когда в 50-ю годовщину Октября на экраны вышел снятый Гостелерадио фильм о Ленине "Поимённое голосование", в ЦК дали понять: образы выбраны не те.
"Они шли в определенной мере в разрез с тем духом, который царил в секретариате Центрального Комитета партии. И конечно эти фильмы вызывали неудовольствие в руководстве. И они послужили в конечном счете одним из основных мотивов моего освобождения с поста председателя Государственного комитета", - рассказал Николай Месяцев.
Но была и другая причина - генсек был уверен: Месяцев вместе с другими выходцами из ВЛКСМ, а именно членом Политбюро Александром Шелепиным, возглавлявшим некогда КГБ, готовил против него заговор, как это было когда-то с Хрущевым. Бывшего фаворита Брежнев сначала отправил послом в Австралию, а после и вовсе исключил из партии. Лишь в перестройку Месяцеву вернули партбилет. Впрочем, новую власть он так и не смог принять. Считая себя настоящим коммунистом, а последовавший развал страны - личной трагедией. Которой, уверен, можно было бы и не допустить.
"Вся трагедия, мне кажется, нашей страны тех времен состоит в том, что поколение стариков (Брежнев, Кириленко, Устинов Дмитрий Федорович) - они перешагнули, перешагнули в силу своей опытности, закулисных всяких дел через нас, через молодое поколение. Они побоялись комсомольцев", - говорил Николай Месяцев.
Это интервью Николай Месяцев давал накануне своего девяностолетия, после которого он прожил чуть больше года.
