Андрей Бычков. Нано и порно. Издательство "Гелеос". 2010 год.
Андрей Бычков – психоаналитик, финалист премии "Антибукер", автор девяти книг прозы, шесть из которых вышли в России и три на Западе.
При этом Бычков не очень известен, прямо скажем. Пишет давно, печатается, но даже внутри литературного сообщества имя его не то чтобы на слуху. Возможно, этим и объясняется завлекательное китчевое название книги. Да и сама книга открывается физиологичными заголовками и поначалу кажется перегруженной обсценной лексикой. Но дальше становится понятно, что и размашистые заглавия и бесконечные ругательства – все для того, чтобы шокировать читателя и ему запомниться. Бычков через площадную брань словно бы пытается обратить на себя внимание. Но если вчитаться – оказывается, что это элитарная проза, мягкая и неспешная, почти лишенная событий, где главное даже не язык, а интонация, ритм, мелодия.
"Слово "давай" наполнило ночь. Слово "давай" раздуло слегка купол ночи. Ярче засветилось окошко луны, напрягаясь. Блеснула из-под моста голубая бритва реки. Достоевский включил свет в кабине".
Здесь, конечно, есть сюжеты, но больше свойственные сновидениям. Тонкая стилистика бычковской прозы воистину отсылает не столько к порно, сколь к нано. Все выполнено из призрачной, тончайшей, подчас невидимой материи. Написано хорошо, профессионально, но сновиденческий стиль расслабляет мозг и рассеивает читательский взгляд. Понятно, почему именно на Западе к Бычкову отнеслись с интересом, а его пьеса даже шла на Бродвее. Непрямое высказывание, изломанная музыка – то, что должно привлекать пресыщенную Европу.
Книгу Бычкова не прочтешь запоем, подряд. Рекомендуется принимать небольшими дозами. И еще. Эта проза явно романтична. Лирический герой Бычкова – средневековый рыцарь. Он может материться, наслаждаться пороком, но все равно выписан герой вычурно и туманно. Его порывы, страсти, грубые рывки – все равно страшно романтичны.
"Огненный изумрудный меч, вонзаясь, погружался в фиолетовые разодранные нежные недра".
Ну, разве это порно? Скорее - нано.
Самым забавным в книге мне кажется финальный, довольно резкий рассказ "Мат и интеллигенция". Здесь психоаналитик Бычков выступает в роли гипнотизера. Рассказ построен как диалог между автором и читателем. Автор заставляет читающего произнести непечатные выражения да еще и дочитать рассказ до конца. Читатель спорит, противится, но есть в этом рассказе что-то действительно увлекательное и психоделичное. И вот уже интеллигентный читатель вопит:
"Ты… ты… страшный человек, ты… ты, Бычков, негодяй! Ты колдун! Нет, ты преступник! Тебя надо посадить в тюрьму за литературное преступление!"
Однако хищный автор не отстает, и вот уже измаявшаяся и растерянная жертва, дойдя до ручки, выдыхает ругательство, синонимичное слову "кердык".
Для кого написана книга "Нано и порно"? Для тех, кто любит сновидения, и с готовностью погрузится в книгу, которая продолжает ночное беспамятство. Во сне есть бред, и нежная невнятность, и красивые картины, и дикие образы. И вот все это есть в книге Андрея Бычкова.
"Книги" с Сергеем Шаргуновым на радио "Вести ФМ".
