Любимая миллионами композитор Александра Пахмутова 9 ноября отметит 80-летний юбилей. О ней говорят – композитор эпохи. В ее песнях, как и в ее жизни, – история страны. Но как она сторонится от таких определений!
Ее первая мелодия была написана в пять лет. Наверное, тогда, 75 лет назад в поселке энергетиков под Сталинградом мало кто мог предположить, во что это вырастет. Сколько всего музыкальных произведений она сочинила, не помнит. И в этом – она вся.
"Нет, я – не великий композитор, – подчеркивает народная артистка СССР, композитор Александра Пахмутова. – Вы знаете, есть люди, я знаю одного такого композитора, который страдает и обижается, когда ему говорят, что он талантливый. Да! Он думает, что он – гений".
Александра Пахмутова убеждена, что эпоха, время, безусловно, может вдохновлять. По ее песням можно изучать историю страны второй половины XX века. Пахмутова с Добронравовым сами летят на Ангару. И вот то ли по пути из Иркутска в Братск, то ли – из Братска в Иркутск рождается песня, в которой отразится эпоха.
"Летчик чинил, чинил, потому хоп, дверца закрылась: "Граждане, прошу занять свои места". Граждане сели, – рассказывает композитор. – Тогда и катастроф-то и не было. Сели, полетели. И вот он там написал "Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги".
И эта песня перешагнула сибирские просторы и даже Страну Советов. "Там и какого-то аэродрома не было, – продолжает Александра Пахмутова. – Прилетели, смотрим – гриб растет. Самолет сел. А рядом гриб растет. Чудо! И вот такие ребята все были – молодые. Это сказка была. Вечером – гитары. Братская ГЭС. Там были такие двухконсольные краны, и ночью все это светилось. Это какая-то сказка была точно".
Сложно сказать, как без ее песен обошелся бы комсомол. Юность покоряла тайгу. "А знаете о народном творчестве, о перепевках песни "Старый клен"? – интересуется Александра Пахмутова. – У меня день рождения накануне Дня милиции, и однажды мы были в это время в Петербурге, и там был концерт день. Они вышли, причем все уже такие люди немолодые и стали мне петь на мотив "Старого клена" – "Старый мент, старый мент". Ну, это приятно очень".
Она не любит рассуждать, как пишет музыку. Главное, говорит, чтобы было тихо. "Мне трудно сказать, как это происходит, признается композитор. – Например, я занималась по инструментовке у такого замечательного композитора Михаила Леонидовича Старокановского. У него были симфонии, он был великолепным органистом. Прошло время. Но сочинение осталось на все века и на все поколения: "Тра-та-та, тра-та-та, мы везем с собой кота".
Диапазон невероятный – одна из ее песен стала неофициальным гимном целой страны. "Молодость моя – Белоруссия" – это тоже Пахмутова.
"Мне посчастливилось, я училась в консерватории у совершенно уникального музыканта, выдающегося композитора Виссариона Яковлевича Шубалина. Он был учеником Месковского, который тогда еще был жив, – рассказывает Александра Пахмутова. – Я его видела, помню. А Месковский был учеником Николая Андреевича Римского-Корсакова. Так что все очень, очень, очень близко. К оркестру у меня, например, очень благоговейное отношение. Но я никогда не позволю себе предложить петь песню с симфоническим оркестром".
А ведь, действительно, ее песенная музыка заслонила ее симфоническую. Хотя на Западе о ней знают, прежде всего, по знаменитому "Концерту для трубы с оркестром". Но во всей ее музыке – жизненная сила. Характер закалился еще в пожаре войны.
"В Сталинграде я сказала, что мне нужно учиться, – отмечает Александра Пахмутова. – это был подростковый эгоизм. Мне нужно, необходимо учиться. Я говорю: я уже договорилась с летчиками. А фронт-то был рядом. И я там выступала, как все дети в госпиталях, аэродромах. Я с летчиком договорилась, что меня летчики отвезут в Москву. Мне нужно был учиться. У меня отец очень музыкальный человек. Мне просто досталась капелька от его дарования. Собралась комиссия, профессора – в центральной музыкальной школе при консерватории. В тот год заканчивали школу Коган и Ростропович. Это такая школа для одаренных детей при Московской консерватории. Меня слушали, дали очень хорошую оценку. Вечером мы с папой пошли в театр Станиславского, шел "Евгений Онегин". 43-й года. Ни одного билета нет. Была насыщеннейшая культурная жизнь. Были люди в шинелях с фронта".
Впереди еще было 10 трудных лет: учеба в консерватории, жизнь в коммуналке и карточки. Голодные послевоенные. Но она встала на ноги. И написала. Вот это – "Опустела без тебя земля". Это уже классика. Чуть позже появится мужской вариант "Нежности". Главный герой – космонавт. С космонавтами у Пахмутовой вообще особые отношения. И начинались они еще до полета Гагарина.
"В 61-м году весной нас пригласили на радио, так называемый ДЗЗ, Дом звукозаписи, где сейчас – канал "Культура". Нас пригласили с Николаем Николаевичем, пригласили Александра Флярковского, Андрея Эшпая, Оскара Фельцмана, пригласили тогда уже очень солидных мэтров. Был Новиков, был Блантер, – вспоминает Александра Пахмутова. – Вот нас всех пригласили и сказали: "Мы вас пригласили, чтобы сказать вам очень доверительно, очень по секрету, что в нашей стране этой весной предполагается запуск в космос человека, впервые в истории запуск человека в космос!" И вот с нами так побеседовали. Мы все вышли совершенно, чуть под машину не попали – такое впечатление было".
Несколько раз на плечи композитора Пахмутовой падала государственная тайна. Одна из ярких страниц – Олимпиада-80 в Москве. "Сначала была просьба написать песню – "До свидания, Москва. Здравствуй, Лос-Анжелес". Ну, мы согласились, но без большого энтузиазма, потому что это немножко дежурный вариант, – объясняет Александра Пахмутова. – "До свидания, один город. Здравствуй другой", – это неинтересно. А потом мы вошли в Афганистан, начались политические дела, бойкот. Нам сказали: просто напишите прощальную песню. Мы с удовольствием это сделали. Записали летом. И нас просили выполнить только два условия. Никому не показывать песню до премьеры и никому не рассказывать, что Мишка улетит".
Трибуны рыдали. Но есть в творческом портфеле Пахмутовой одна мелодия, которая всякий раз заставляет слушателя замирать – это песня "Мелодия". Но ведь были и творческие сомнения! Еще чуть-чуть и "Мелодия" могла угодить в корзину. Подробнее об этом – поэт, лауреат Государственной премии Николай Добронравов: "Она мне показала мелодию этой песни, которая потом называлась "Мелодия", и сказала: "Знаешь, я тут что-то написала и не знаю, мне кажется, что вот что-то не очень, посмотри". Я говорю: сыграй. А потом признался, что мне безумно нравится".
С Николаем Николаевичем Добронравовым они вместе более полувека. Александра Николаевна честно говорит, что без мужа не смогла бы столько написать. Его стихи и ее музыка так и идут по жизни рядом друг с другом. В этом и есть главная философия жизни."Надежда" песня простая: надо только выучиться ждать, быть спокойным и упрямым. Не надо суетиться, – говорит Александра Пахмутова. – И песни довольно одной".
