Генералу Анатолию Романову 27 сентября исполнится 55 лет. Восемь лет назад во время первой чеченской кампании генерал был серьезно ранен в Грозном. Сегодня он по-прежнему находится в главном военном клиническом госпитале им. Бурденко. В палату №23, которую по-прежнему охраняют солдаты, обычно кроме родственников и медперсонала никого не пускают. Врачи говорят, что больному нужен только покой, пишет сегодня "Труд" .

6 октября машина, на которой генерал ехал, как потом стало известно, на встречу с Русланом Хасбулатовым, подорвалась на фугасе. Время, маршрут - все держалось в секрете. В новостях передали: в Грозном совершено покушение на командующего федеральной группировкой войск в Чечне Анатолия Романова. После теракта ни о каких мирных переговорах долго не вспоминали. Опять полилась кровь. Значит, можно сделать простой вывод: взрыв подготовили те, кому мир был не нужен. Анатолий Романов получил травмы (самая страшная - черепно-мозговая), которые врачи сначала признали "не совместимыми с жизнью". Кома, несколько тяжелейших операций - но жив остался.

Восьмой год он находится в военном госпитале имени Бурденко. Врачи делают все, чтобы к нему вернулось сознание. Отмечают прогресс: наука ведь не стоит на месте. Почти каждый день приезжает жена - Лариса Васильевна. Сама кормит из ложки, хотя здесь нормальный уход, гуляет с ним по больничным аллеям. Генерал сидит в коляске, заботливо укутанный клетчатым пледом. Эту пару знает весь госпиталь. Лариса Васильевна все время разговаривает с мужем. Он подолгу смотрит на листья, птиц, щурится от яркого солнца. В такие дни, как нынешним бабьим летом, он пребывает в хорошем настроении. Ясно - и он спокоен. А в ненастье болезненно раздражается: осколки дают о себе знать.

Лечащий врач Игорь Климов избегает журналистских вопросов о здоровье Романова. Врач - не Бог, что будет, не знает. Скупо говорит: "Состояние хорошее, стабильное". "Но что чувствует, где он?" - пытаю его. "Минимальное сознание", - следует ответ. Понимайте, как хотите.

Анатолий Александрович любит слушать симфоническую музыку. Когда по телевизору обсуждают проблемы армии, он не отрывает взгляд от экрана. Однажды сослуживцы принесли ему большую фотографию, где он снят еще генерал-лейтенантом. Только искусно вмонтировали третью звездочку: звание генерал-полковника он получил уже после взрыва. Анатолий Александрович долго рассматривал свое изображение - что-то задело его, потом сморщился и отвернулся. Словно это вызвало неприятные ассоциации.

Лариса Васильевна объясняет состояние мужа так: он все видит, все слышит, понимает, но живет в своем мире и почему-то не выходит из него. Иногда она в отчаянии терзает врачей: "Ну почему он не возвращается к нам?!" Ей говорят: "Может, подсознательно не хочет. В этом мире его убивали".

Узнаем ли мы когда-нибудь, что доподлинно произошло 6 октября 1995 года? Случился теракт - по этому факту, естественно, было возбуждено уголовное дело. Но как идет следствие? Выяснилось ли: кто заказчики и кто исполнители? Все вопросы, с которыми мы не раз обращались в Генпрокуратуру, остаются без ответа. У кого дело - никто не может ответить.