Ромиш, Азибашир, Варез и Рашид работают на этом участке дороги с детства. Прибыльный бизнес, в который чужаков они не пустят, перешел братьям-афганцам по наследству от отца. Он так же выколачивал из остатков асфальта и трещин в булыжниках всевозможные металлические предметы. Свою "стальную жилу" открыл 35 лет назад, после ухода наших войск. Дорога была буквально усеяна качественными и тяжелыми советскими болтами и гайками от военных грузовиков, танков и бронетранспортеров. Сыновьям сейчас в основном достается быстро ржавеющая китайская сталь.
Ромиш: "Мы начинаем работу с восходом солнца и уходим отсюда, когда уже темнеет. Часов 10 получается. Каждый день нам приносит не меньше 350 афгани. Хорошая работа, прибыльная".
В пересчете на наши деньги получается чуть меньше ста рублей в день на каждого. В приложении к афганской жизни это пять лепешек хлеба. Логика простая: осваивать 120 километров дороги от Кабула до Саланга молотком и зубилом можно всю жизнь или до тех пор, пока не постелют асфальт. Разбогатеть не получится, но зато и семья не умрет с голода.
Дорога жизни не только для этой афганской семьи, но и для страны в целом. Единственный автомобильный маршрут из столицы Афганистана в северные районы. Заложенная советскими строителями пропускная способность в 10 тысяч машин в сутки не выбирается, но направление все равно оживленное. Отсутствие выбора дает возможность даже брать плату за проезд. С легковушек – фиксированную, а с грузовиков – за каждое колесо. Стандартное их количество у фуры – 12. Вот минимум столько раз "вынь, да положь".
То, что в 20 километрах от Кабула дорога превращается в направление, для афганских мытников значения не имеет. С другой стороны, и весового контроля здесь нет. Поэтому грузят столько, сколько помещается. Экономия выходит боком. На затяжных подъемах старые грузовики либо встают, либо теряют прицепы.
Этот поворот горного серпантина – один из памятных. Трагические события 40-летней давности.
Одно из тех мест, где произошло нападение на нашу колонну. Ну, согласитесь, идеальная позиция. Здесь машины заходят в поворот. Они все груженые, поднимаются с трудом. Отсюда бил гранатометчик по головной машине, оттуда отрезали хвост и отсюда дорабатывали всю колонну. Несмотря на это, наши бойцы смогли собраться и отразить атаку моджахедов. Памятник ребятам – к сожалению, время его не пощадило. Сверху была звезда, а здесь рулевое колесо от той самой, первой головной машины, которую подожгли. А на горе – две могилы. Могилы шахидов, потому что на них развиваются флаги. Это моджахеды, которые погибли в том бою.
Стою рядом с легендой. Олег Иванович Гонцов – наш бессменный проводник по Афганистану. Воин-интернационалист из состава легендарного 350-го парашютно-десантного полка. Награды тогда не сыпались на бойцов, как из рога изобилия. Три "Красные звезды" и медаль "За отвагу" – тем, кто понимает, что за этим стоит, других представлений не нужно. Его группа выполняла самые сложные задачи, среди которых и прикрытие наших колонн. То, что не забыть, как не старайся.
Олег Гонцов: "В постоянном ожидании обстрелов, подрывов, этого всего. Причем они прекрасно понимали, что если они здесь попадают в засаду или принимают бой, то выйти шансы, сохранить свои жизни, раненых, были, конечно, минимальные. Поэтому я скажу, что военные водители и те, кто ходил в этих колоннах, – это была героическая профессия и дай бог здоровья всем тем, кто прошел этими дорогами".
Крестьянин Мухамад Али Лонгар 40 лет назад воевал против нас, буквально не выходя из родного кишлака, который через речку от дороги. Этот сейчас приветливый, старик не стал скрывать, но и, кажется, без особой гордости признался в том, что на его счету не одна подбитая машина и не один убитый советский солдат. У него был выбор, и Мухамад сделал его в пользу джихада.
"Не было дня, чтобы не погибали здесь шурави, советские. Каждый день обстрел, каждый день убитые. Война – это очень плохо. Дети страдают, семьи страдают, столько погибших. Плохо", – рассказывает он.
Цифры страшные. По некоторым данным, за 10 лет войны в Афганистане советские войска потеряли подбитыми и сгоревшими 11 тысяч грузовиков и автоцистерн. В каждой из этих машин сидел хотя бы только водитель. Не менее половины потерь были именно на этой дороге, среди этих красивых гор.
40 лет назад эта абсолютно открыточная часть Афганистана такой не казалось нашим бойцам, здесь шли ожесточенные бои за контроль над дорогой между севером и югом между советскими войсками и моджахедами.
По дороге шло снабжение 40-й армии, три четверти от всех поставок. Трудно себе представить, но иногда колонна техники состояла из 800 машин. За все время боевых действий по этому маршруту перевезли 8 миллионов тонн грузов.
Высота – 2887 метров. За спиной – горная гряда Гиндукуш. До перевала Саланг от этой точки еще полтора часа езды, можно сказать, по бездорожью.
Часть пути идет по бетонным галереям, прикрывающим дорогу от снежных лавин и оползней. В общей сложности советские специалисты построили около 11 километров этих сооружений. В некоторых местах они уже требуют ремонта, но все равно остаются надежной защитой. Проблемные участки местные водители тоже используют по-своему.
Автомойка по-афгански. Не исключено, что на машину вместе с водопадом может обрушиться отколовшийся кусок скалы и расплющить ее, как консервную банку. В эти пару минут мы – заложники смелости нашего афганского шофера.
Чем выше, тем все больше воды просачивается сквозь бетонные стены галерей, и она заливает дорогу. Но скорость никто не сбавляет. Опасные участки стараются проскочить быстро. На высоте 3200 метров мы въехали в тоннель Саланг.
До 1973 года он был самым высокогорным в мире. Его прорубили советские метростроевцы. Открытие тоннеля – важнейшее событие в истории Афганистана – возможность круглогодичного сообщения между севером и югом страны сквозь горы перевала Гиндукуш. Сейчас тоннель в аварийном состоянии, вентиляция не работает. 2676 метров едем, как в аду. Чтобы понять суть фразы "свет в конце тоннеля", стоит приехать на Саланг. Когда вырываешься из этой трубы на высоте почти 3 с половиной километра, мысль у тебя только одна: слава Богу, жив.
Мехраджидин Набизада: "Мы помним, кто построил этот тоннель. Мы благодарны советским строителям. За тоннелем не следили несколько десятков лет, но он работает, и мы им пользуемся. Конечно, это опасно. Но мы надеемся, ваши строители из России вернутся сюда и восстановят его. Только ваши строители смогут это сделать".
Возможно и вернутся, и восстановят. Но если кто и позовет метростроевцев, то это будет российский бизнес, для прихода которого в Афганистан самое большое препятствие – отсутствие транспортной инфраструктуры. Барьер придется как-то преодолевать. И обойти Саланг не получится.
