Происхождение и детство
Отец Некрасова, Алексей Сергеевич, происходил из небогатого дворянского рода. Род Некрасовых был зажиточным, но практически все из них много играли в азартные игры — и проигрывали. Большую часть молодости Некрасов-старший провел на военной службе. После ушел в отставку и обосновался в ярославском имении Грешнево, где вел хозяйство. Характер у отца Ники́ (так будущего литератора звали дома; у дворян было принято говорить по-французски — поэтому выбор имени соответствующий) был жесткий: в доме царил строгий распорядок, дисциплина и ответственность, предъявлялись суровые требования. Отец, по воспоминаниям, был вспыльчив и властен — что вкупе с бедностью и запущенным хозяйством превращало жизнь в селе в испытание.
Мать Николая была совсем другой — мягкой, набожной, образованной, из богатой семьи (родители отказывались выдавать ее замуж за не подходившего ей по сословию офицера. Именно она привила мальчику чуткость к беде и любовь к слову. В доме ценили чтение, ведь книги стали способом забыться и выживать.
Николай Алексеевич родился 10 декабря (28 ноября по старому стилю) 1821 года в Немирове Подольской губернии, где в то время находился полк отца. Но детство прошло в селе Грешнево Ярославской губернии. Воспитывали будущего поэта житейским методом: главной школой стал уезд — дороги, тракты, ярмарки, разговоры в избе и во дворе. Более того, мальчик нередко сопровождал отца по хозяйственным делам и видел то, что от детей обычно скрывают: недоимки, грубость начальства, зависимость крестьян, бессилие бедности.
Впрочем, домашние уроки Ники́ тоже посещал: мать читала ему и учила различать в слове не только звук, но и совесть; из этого выросло его ощущение литературы как обязанности, а не забавы. От отца же он перенял упрямство, выносливость, привычку вставать рано, делать через силу, не бросать начатое.
Также, поскольку усадебный быт богатым не был, требовалось уметь считать расходы, чинить, договариваться. Отсюда — деловитость и практический склад ума, редкий для поэта. По этой же причине стиль ранних строк был настолько сдержанным, без излишеств.
Наконец, важна и культурная среда. Хотя Грешнево Ярославской губернии — это провинция, глухой деревней оно не было: можно было добраться до города, узнать новости, достать книги. Но всякий раз, возвращаясь, мальчик попадал на "землю", где живут не идеями, а необходимостью. В итоге будущий поэт все время метался между словом и нуждой и усвоил, что литература имеет смысл только тогда, когда становится делом.
Образование и первые шаги в литературе
После домашнего обучения Николай поступил в гимназию в Ярославской губернии. Учиться ему было непросто: одни предметы давались легко, другие — вызывали сопротивление, причем куда важнее школьных оценок для мальчика были наблюдения за провинциальной жизнью.
В 18 лет Некрасов отправился в Петербург. Отец рассчитывал на военную карьеру сына, но юноша решил связать свою жизнь с литературой и попытался поступить в университет — в итоге посещал лекции как вольнослушатель. Диплома он не получил, зато получил опыт самостоятельного образования, проживания в столице и право "жить своим умом": дни в аудиториях, вечера в читальнях, ночи уроками и заметками для журналов.
Чтобы выжить, Некрасову пришлось быстро освоить журналистику: он писал короткие очерки, рецензии, фельетоны, сценки, иногда — легкие водевили. Эти тексты редко подписывали именем и еще реже запоминали, но дали нечто важнее славы — точность наблюдения, умение держать темп и не использовать средства выразительности без необходимости.
Первая попытка стать поэтом обернулась провалом: сборник "Мечты и звуки" (1840) встретили холодно — резкая критика заставила автора фактически отречься от книги. Тогда Некрасов понял, что чужая беда и собственный опыт выживания говорят в нем сильнее, чем изящные аллегории, — и резко сменил оптику.
Литературная и издательская деятельность
В 1840-х Некрасов познакомился с кругом петербургских литераторов и занялся критикой, которая требовала от литературы действия. Параллельно Некрасов пробовал себя как составителя и организатора: собирал циклы городских очерков, участвовал в издании тематических сборников.
"Современник"
В конце 1840-х Некрасов фактически взял журнал под свою ответственность и превратил его из уважаемого, но далекого от жизни издания в рупор эпохи. Редакционная политика строилась на трех опорах: актуальность темы, узнаваемый авторский круг и устойчивость подписки. Некрасов выстраивал работу так, чтобы каждое новое издание продолжало разговор предыдущего: проза, критика, очерк, стихотворение складывались в общую картину социальной жизни.
Николай Некрасов сознательно формировал команду: вместе с критиками новой школы и писателями-реалистами "Современник" начал вмешиваться в действительность. В журнале закрепились жанры социального очерка, "физиологии" города, публицистического фельетона, обсуждался крестьянский вопрос, положение женщин, бюрократия, провинциальная бедность. Сам Некрасов не только определял редполитику, но и договаривался с типографиями, общался с цензурой, страховал авторов и тексты.
"Свисток"
Так называлось сатирическое приложение к "Современнику". Оно родилось как способ говорить о запретном косвенно — с помощью иронии, гротеска, аллюзий, говорящих фамилий. В "Свистке" соседствовали злободневный фельетон, пародии на официальный стиль, короткие сцены "с натуры", стихотворная инвектива (обличительные стихи). Писали авторы под псевдонимами. Задачи у "Свистка" были прагматичные: отреагировать быстро, обойти цензуру и достучаться до широкой аудитории.
Основные темы и стиль творчества
Больше всего Некрасов писал о нелегкой жизни: труд, бедность, унижение, проблема маленького человека и равнодушная система. Задача литератора — дать голос частной боли и обратить на нее внимание общества.
Стиль Николая Алексеевича Некрасова сложился из редакторской дисциплины и народной речи. Некрасов стремится к "рабочему" стиху: разговорная интонация, прозаизм, гибкий ритм, частая смена речевых масок. Важен и "монтаж": чередование голосов, документальные детали. Отсюда — эффект присутствия: читатель не просто наблюдает страдание, а как будто попадает в ситуацию.
Сатира и лирика в творчестве Некрасова не противопоставлены, а переплетены. Некрасов сознательно отказывается от изысканной формы, чтобы сохранить предметность: он уверен, что слово должно "держать нагрузку" факта. Поэтому его строфа нередко звучит жестко — так работает инструмент, а не украшение.
Наконец, важен масштаб замысла. Некрасов мыслит большими проектами: поэма как социальная карта, цикл как хроника. Он выстраивает длинные линии — "дорога", "голос народа", "женская доля" — и возвращается к ним из текста в текст.
Главное произведение — "Кому на Руси жить хорошо"
В этой поэме сходятся все принципы творчества и опыт Некрасова: работа редактора и организатора, "рабочий" стих, внедрение разговорной речи и документальной точности, невысказанная до конца, но стойкая вера в возможность общего счастья.
История создания
Замысел появился вскоре после Крестьянской реформы 1861 года — на фоне редакторского и жизненного опыта Некрасова: он годами собирал голоса провинции — на охотах, дорогах, в командировках, в письмах читателей. Первые наброски и сцены относятся к первой половине 1860-х; далее работа растянулась на четырнадцать с лишним лет, вплоть до смерти поэта.
Поэма печаталась частями, в разных составах — цензура и редакционные обстоятельства заставляли перестраивать композицию, переносить акценты, прятать прямоту намеком. Произведение задумывалось как народная эпопея: путешествие крестьян по послереформенной России с вопросом "кто счастлив?" должно было сводить в одну плоскость множество разрозненных сюжетов — от барских усадеб до трактиров, от волостных правлений до ярмарок.
Тематика и особенности поэмы
В разделе есть спойлеры!
- Центральный вопрос. Название поэмы — это настоящее, рабочее ТЗ: семь крестьян отправляются в путь не просто так, а с целью — найти счастливых. По мере движения вопрос дробится: что считать счастьем — сытость, свободу, честь, правду, власть над другими, возможность говорить и быть услышанным. Ответ, к которому подводит Некрасов, парадоксален: монолитного счастья нет, но есть его проект — в лице юного певца народной правды Григория Добросклонова — в солидарности и самоуважении, в правде труда.
- Композиция. Поэма "склеена" из вставных новелл: путевой сюжет соединяет локальные истории, а общение героев удерживает целое. Тема дороги динамику — движение вперед, встречи, расхождения, возвращения. Произведение нарочно "открыто": потому что реальность не закрыта и вопрос не снят.
- Многоголосие и "монтаж речей". Голос автора растворяется в речи персонажей: крестьяне, попы, чиновники, купцы, баре, солдаты, бабы, бродяги — говорят по-своему. Причем это не декоративный фольклор, а способ познания: правда выявляется через столкновение интонаций, а соединяют их припевы, присловья, повторы, смена ритма.
- Социальная карта и типология. Внутри поэмы есть "станции": волостные правления и суды, ярмарки, кабаки, помещичьи дома, монастырские и приходские круги, армейская служба, купеческая среда. Есть типичные персонажи (честный управитель, наследник дворянского рода, "перекуп" и так далее), но при этом живые. Отдельно в поэме выносится вопрос женской доли в лице Матрены Тимофеевны: для Некрасова женское счастье становится индикатором социальной правды (тяжелый труд, потери, зависимость от мужских решений и законов).
- Стих и язык. Некрасов от силлабо-тоники переходит к гибким тоническим рисункам, подстраивая ритм под разговор. Отсюда — эффект "шероховатости" и живой речи. В лексике смешаны просторечия, профессионализмы, пословицы, книжные обороты — как в жизни.
Личная жизнь и характер
Быт и устройство семьи Николая Некрасова так же важны для понимания его творчества, как и образование и опыт работы редактором. Подробности расскажем в этом разделе.
Друзья
Товарищи много значили для Некрасова.
В петербургскую литературу он вошел через кружок Виссариона Белинского — рядом были Иван Панаев, Павел Анненков, Иван Тургенев — будущая редакция "Современника". Позже к ним примкнули идеологи журнала Николай Чернышевский и Николай Добролюбов — именно их участие радикализировало курс издания и закрепило за Некрасовым роль организатора общего разговора между литературой и обществом.
Первые длительные отношения
В начале 1840-х Белинский ввел Некрасова в дом Ивана и Авдотьи Панаевых. Замужняя красавица мгновенно произвела на литератора впечатление: в письме брату от 16 ноября 1845 года он признавался, что "влюбился в жену Панаева". Общий литературный круг и "панаевский салон" сделали их коллегами — из этого и вырос "роман-сотрудничество".
С 1848 года Панаева и Некрасов стали открыто жить вместе, причем в квартире Ивана Панаева. Вместе они вели журнал, писали тексты, в том числе вместе (романы "Три страны света", "Мертвое озеро").
У Панаевой и Некрасова в апреле 1855 года родился сын Иван, но в четыре месяца он умер. Ранее Панаева родила ребенка от своего мужа, но он также не выжил.
В 1862 году Иван Панаев умер — и формальные препятствия исчезли, Панаева и Некрасов могли пожениться. Но к этому времени их союз уже терпел крах — из-за быта, ревности, разных ожиданий. В итоге Панаева вышла замуж за сотрудника "Современника" Аполлона Головачева, а в 1866 году у нее родилась дочь Евдокия, будущая писательница.
Официальный брак
Единственную законную жену Некрасова звали Зинаида Николаевна Некрасова ("светское" имя Феклы Анисимовны Викторовой). О ее ранних годах и деталях знакомства с литератором почти ничего не известно, но они точно сблизились в 1870 году. Некрасов "переименовал" возлюбленную, занялся ее образованием и ввел в свой круг. Вскоре она стала его помощницей: выполняла поручения по корректуре и выпуску текстов, сопровождала в поездках.
Венчание состоялось за несколько месяцев до смерти Некрасова: он хотел закрепить положение законной супруги (так как его здоровье стремительно ухудшалось), передать права на тексты. Детей у пары не было.
После смерти Некрасова Зинаида жила скромно и замкнуто, много переезжала, потом осела в Саратове. С деньгами ей до смерти в 1915 году помогал Литературный фонд.
Личность и взгляды
Некрасов привык очень много трудиться, не терпел фальши и однозначно был адептом гражданской ответственности. Впрочем, личную суровость уравновешивали щедрость и чувство долга: литератор помогал авторам и их семьям, поддерживал начинающих, оплачивал лечение и учебу, часто молча. И все же характер у него был сложный: с резкими переходами настроений, болезненной гордостью, привычкой требовать от других того же напряжения, как переживал сам. Наконец, в жизни Некрасова, помимо любви и работы, были еще страсти — азартные игры и охота.
Последние годы и смерть
На закате жизни Некрасов работал так же упорно, но уже на фоне тяжелой болезни. Приступы боли, бессонница и быстрое истощение заставляли его диктовать, экономить силы и писать "по часам", когда отпускает. Тогда он дописывал "Кому на Руси жить хорошо" и "Последние песни", оставался редактором. К концу 1877 года силы почти иссякли, однако он продолжал править рукописи и вычитывать номера.
В начале января 1878-го Некрасов умер в Петербурге. Похороны стали крупным событием, проститься пришли тысячи людей.
Николай Алексеевич в глазах современников
Для близкого круга Некрасов был тонко чувствующим лириком и одновременно "деловым" редактором, для одних — "гласом народа", для других — назидательным агитатором.
Многие Некрасова не принимали:
- Консерваторы видели в нем разрушителя "эстетического порядка" — слишком много в его творчестве бедности и разговорной речи.
- Радикалы, напротив, видели чрезмерную мягкость: любые маневры для обхода цензуры трактовались как компромисс.
Коллег в целом раздражала редакторская власть Некрасова: он задавал правила, правил жестко, иногда "браковал" отличные тексты, если они выбивались из темы номера.
