"Кочегар" - 13 фильм Алексея Балабанова. Цифра, связанная с мрачными суевериями, и огненный череп на постере не предвещают ничего хорошего или, по меньшей мере, жизнерадостного. Тем не менее, те, кто хорошо знаком с предыдущими работами крупнейшего из современных российских режиссеров, кто видел мизантропические "Груз 200" и "Морфий", да и даже комические "Жмурки", не будут шокированы "Кочегаром". А, возможно, будут растроганы. Этот жестокий романс о так называемых лихих девяностых, рассказанный под навязчивую, однообразную, невыносимо сентиментальную, но странным образом уместную музыку гитариста Дидюли, - первый фильм Балабанова, в котором есть положительный герой. Одинокий контуженый старик, якут-кочегар, ветеран Афгана, он сидит у печки, уставившись на белый лист бумаги. Одним пальцем он печатает на старенькой пишущей машинке труд своей жизни – рассказ о русском разбойнике.
Не тем же ли самым уже лет двадцать занят Балабанов – неутомимый исследователь всех обличий зла (и, в особенности, зла специфически русского, бессмысленного и беспощадного)? Вообще, центральный образ "Кочегара", бесспорно, смахивает на автопортрет. Герой – нелюдим, он косноязычен, судьба его трудна, а помыслы благородны. На голове – нелепая панама, какую любит носить режиссер, на груди – его фирменная тельняшка. Хотя, конечно, облик якутского артиста Михаила Скрябина не напоминает ни Балабанова, ни любого другого знакомого нашему зрителю персонажа: он выбивается из общей толпы своей неуклюжей повадкой, своей беззащитностью, памятной по "Грузу 200" – там, где именно он играл единственного героя, который пытается противостоять злу, вьетнамца Суньку. В новой картине он благородно отрешен: квартиру отдал красотке-дочери, жена бросила и уехала почему-то в Детройт, и единственные его собеседники – бывшие однополчане, ныне обычные киллеры, которые захаживают в кочегарку, чтобы сжигать в топке трупы. Трупы тех, кого они называют плохими людьми. А кочегар в это верит, пока в один ужасный день не понимает, что убивают не только плохих: убивают всех, и причина для этого не нужна.
В примитивной, романтической, безошибочно узнаваемой вселенной Балабанова искоренить зло так же невозможно, как одержать победу над самой смертью. Однако можно убить за дело, и можно умереть с достоинством, по-самурайски. Историю такой гибели и рассказывает в "Кочегаре" режиссер. На справедливость надежды нет – только на соблюдение каких-то элементарных основ, только на смутную память о человеческом достоинстве. Ну, и на то, что после смерти хоть что-то останется – хотя бы недописанный рассказ на трех страницах. Его экранизацией "Кочегар" завершается, и ничуть не удивляешься тому, как сказка старого якута похожа на "Реку" - неоконченный фильм самого Балабанова, который он так и не доделал из-за смерти актрисы.
"Кино" с Антоном Долиным на радио "Вести ФМ"
