Горная дорога, которая, по мнению местного водителя, совсем не дорога, после пяти часов петляний и насилия над джипом утыкается в мост, который, по нашему общему мнению, совсем не мост. Две балки шириной в пару ладоней висят над яростной горной рекой. По ту сторону горная долина и приземистый домик животноводческой стоянки.
В одиноком доме живет чабан Урмат со своей женой Элизой. На стене висит нарядный календарь, поверх него дешевые пластиковые часы с позолотой напоминают, что на дворе все еще XXI век, а время все так же идет. Рядом на подоконнике стоит радио, которое сипит что-то попеременно на киргизском, русском и китайском. Хриплые звуки с трудом пробиваются в горы откуда-то снизу. Тонкая ниточка, которая связывает Урмата с цивилизацией. Дальше Урмата людей нет — только яки.
Собственно, ради 200 с лишним лохмато-рогатых голов Урмат тут и живет. Не то чтобы яки требовали какого-то особенного ухода – скорее, наоборот. Мощные животные сами ищут себе корм, могут добывать его из-под снега и в состоянии неплохо постоять за себя.
Когда-то яков в Кыргызстане было куда больше, но с наступлением 90-х совхозы рухнули, животных начали массово забивать на мясо. Но нашлись те, кто решил сделать на лохматых коров долгосрочную ставку. Стадо, за которым присматривает Урмат, принадлежит председателю Союза яководов Кыргызстана Абдыталыпу Касенову. Или просто Талыпу-байке.
"Я вообще-то по образованию — автомобильный инженер, — рассказывает Абдыталып. — Доработал до пенсии, а дальше что? А дальше в страну пришел дикий рынок. Мы с друзьями торговали лет пять — возили водку. Вроде как немецкую, а оказалось, польская подделка. 90-е были… Лет за пять накопили кое-какие деньги. И вот сели мы с друзьями, стали думать, как их в оборот пустить. Кто-то купил квартиру, кто-то машину, кто-то в банк положил. А я решил скотину купить. У меня же с самого детства к якам интерес! Тогда как раз все совхозы закрывались, яки эти ничего не стоили. Прошло время. Кто машину купил, у того она сломалась, квартиры сильно не подорожали, банки хороший процент не дали. А у меня поголовье увеличилось в 50 раз, а цена в 30!"
А дальше идут истории из области авантюрно-приключенческого животноводства: "У нас в стране последние 30 лет кровь у яков не обновлялась — вырождалось поголовье, еще немного, и пошли бы плодиться. Нужно было искать бычков где-то на стороне. Хотели в Тибете взять, но там китайцы нам бы их не дали вывезти. Взяли в Афганистане. Договорились с таджикскими киргизами, те договорились с афганскими киргизами. Там же вообще сбыта нет, они нас как родных встретили, продали бычков. Только мы тут тоже не смогли бы их через границу переправить. Пришлось гнать тайными тропами, перевалами, незаконно, через все границы. Целый год гнали. Потом нам сказали, что мы их по нарко-трассе гнали. Как нас тогда не арестовали, вообще не понимаю".
Опасное приключение того стоило. Яки дают куда больше мяса, чем обычные коровы, и мясо это считается полезнее говядины. Вообще все, что может дать як, идет в дело. Жир используется в кулинарии, толстую шкуру охотно покупают китайцы на обувь. Правда, кости яка, из которых в том же Тибете сделали бы ритуальные музыкальные инструменты, здесь просто перемалывают в костную муку.
Но есть одно единственное "но", по которому каждый животновод в мире все еще не переквалифицировался в яковода. Якам нужна высота. Выпущенные на волю, они поднимаются выше трех тысяч метров. Туда, где похолоднее. А это значит, что нужны люди, которые будут жить чуть ниже — перегонять стадо с одного пастбища на другое, следить за волками, делать животным прививки.
Нужные такие люди как Урмат и Элиза, для которых одинокая жизнь в горах это не отшельничество, а норма. Зимой им пришлют пару помощников. Если случится что-то из ряда вон, то до ближайшей стоянки час на лошади. А оттуда люди передадут весточку вниз, и тогда через день-два к Урмату приедет помощь. Раз в два-три месяца чабан с семьей спускается с гор — закупить припасов, повидаться с родственниками. Но дольше недели в городе не сидит. Его, как и его подопечных яков, постоянно тянет вверх.
Материал подготовлен в рамках экспедиционного проекта "Наследники степи", организованного при поддержке Вестей.RU и компании The North Face Russia. Организаторы проекта благодарят турфирму Ak-Sai Travel за помощь в организации работы экспедиции в Кыргызстане.
Следить за новостями проекта и смотреть уникальные фотографии из Центральной Азии мы можете на Вестях.RU, а также в официальной группе экспедиции "Наследники степи".
