После вечерних съемок мы приехали на берег Иссык-Куля затемно, искать место для лагеря в быстро сгущавшихся сумерках приходилось быстро. Где-то в темноте виднелись белые обшарпанные стены, под ногами хрустели куски шифера. Где мы, что вокруг? Утро ответило на все вопросы: наша палатка стоит на берегу неглубокого залива у каких-то руин. Когда дело доходит до запоздалого завтрака, у расстеленной клеенки тенью появляется мальчишка. Пронзительно русые волосы, шоколадный загар, потрепанная футболка, на которой еле-еле просматривается Микки-Маус, пыльные шлепанцы на пыльных ногах.
Мальчик молча протягивает ладошку для рукопожатия. Мальчика зовут Толик, ему одиннадцать лет. Он соглашается на чай с печеньем и постепенно превращается из отстраненного волчонка в стрекочущего воробушка. О здешних окрестностях он, кажется, знает все:
- Здесь когда-то нефтебаза была, у берега давным-давно затонул танкер, и теперь в воде дизель… Тут уток много, они небольшие и их так много, что можно охотиться круглый год… А недавно мы с другом ходили гулять и увидели что-то в кустах. Оказалось, рыба. Мы ее подняли, начали чистить, а тут налетел сокол, выхватил у нас из рук рыбу и улетел куда-то туда, — Толик указывает пальцем в сторону далеких камышей, — Мы его догнать пытались, но не смогли.
За два месяца в Средней Азии отвыкаешь от среднерусского говора с его маленькими, почти незаметными словечками и буковками, неуклюжими, но такими родными перекатами и неровностями. Толик говорит, мы слушаем.
- Ты, наверное, хорошо плаваешь?
- Нет, я вообще плавать не умею. У меня пару лет назад страшная боязнь воды была. Одна девочка меня в арык кинула. Я три арыка проплыл, пока меня не вытащили. Потом очень воды боялся. Даже когда Купалу праздновали, начинали брызгаться, а я домой убегал.
Мы идем мыть посуду. Толик идет с нами.
- Интересные у вас кастрюльки — как матрешка, — мальчишка ставит походные котелки один в другой, потом снова расставляет цепочкой на песке, — У меня тоже матрешка была. Папа подарил. А теперь ни матрешки, ни папы...
Толик говорит спокойно. Даже слишком спокойно. У него большая семья — два брата и пять сестер, мама нигде не работает, копается на огороде. Старшая сестра уехала лет десять назад в Россию, и никто в семье про нее ничего не знает. Старшему брату Толика 13 лет, и тетушка устроила его работать в пансионат. Если брат Коля попросит, то тетушка возьмет и Толю.
А отца нет — повесился в марте. Про него мальчик рассказывает только хорошее: папа рыбачил, умел ловко крутить мяч, и девять километров от поселка до озера они с отцом и братом проходили за полчаса. Больше не рассказывает, а мы не спрашиваем.
Обратно к лагерю мы идем втроем — Толик помогает, тащит стопку тарелок. Внезапно останавливается и поднимает с земли пустую пластиковую бутылку, пристально рассматривает ее и указывает грязным пальцем на пеструю этикетку:
- Тут под крышкой может быть рисунок. Если такой рисунок, то выиграешь такое, если такой — такое, если такой — такое, — Толик поочередно указывает на каринку новенького планшета, телефона и футболки.
- Я такой везучий, что точно бы не выиграл, — ухмыляюсь я
- Можно подумать, я везучий, — парень морщит облезлый нос .
В голосе ни тени обиды. В голубых глазах нет ни боли, ни вызова. Толик просто озвучил очередной факт.
Пока мы собираемся, мальчишка ходит вокруг машины — разглядывает лежащий у палатки ноутбук, одобрительно кивает на большую камеру, просит поснимать и начинает увлеченно щелкать во все стороны.
- Я технику люблю. Может летчиком стану… А еще я доучиться все одиннадцать классов хочу. У нас все смеются, говорят, что вообще учиться не надо, а я думаю, что надо.
- Это правильно, ты учись. Все у тебя будет хорошо.
- Будет. Я везучий.
В голосе ни тени иронии. Толик просто озвучил факт.
Материал подготовлен в рамках экспедиционного проекта "Наследники степи", организованного при поддержке Вестей.RU и компании The North Face Russia. Организаторы проекта благодарят турфирму Ak-Sai Travel за помощь в организации работы экспедиции в Кыргызстане. Следить за новостями проекта и смотреть уникальные фотографии из Центральной Азии вы можете на Вестях.RU, а также в официальной группе экспедиции "Наследники степи".
