Таксист развернулся и уехал. Мы остались между заборами, сколоченными из каких-то решеток, обломков досок, хаотично нагроможденных панелей. Справедливости ради, кое-где попадались и крепкие, правильные. И каждый выше человеческого роста. Всюду коричневатые мутные лужи – ржавый декабрь упорно цеплялся за свое безснежье. Номеров на заборах не было, но нужную нам калитку я сразу определила, хотя в этом месте оказалась впервые. Впрочем, для верности позвонили по выданному телефону.
Догадка была верной: скоро к нам вышел крепкий мужчина и сосредоточенной походкой повел внутрь. Туда, где стоял один из семи домов "Движения" – благотворительного фонда помощи людям, попавшим в трудную жизненную ситуацию. Мы – это фотокорреспондент сайта Вести.Ру и основательница благотворительных магазинов Charity Shop Дарья Алексеева.
Собственно, именно по инициативе Дарьи мы и попали в это место. Поддерживая эту (и многие другие) благотворительные инициативы, начиная с весны 2015-го года, Charity Shop передал в фонд "Движение" порядка 4 тонн одежды, так что интерес был закономерный. Нам предстояло узнать, насколько эта помощь была востребована. И есть ли в ней нужда в дальнейшем. Мне тоже было интересно. Тем более, что "Движение" не первая в моей практике организация, помогающая наркозависимым. Но такого, чтобы в одном месте занимались еще и алкоголезависимыми и теми, кто оказался на улице, без места жительства, мне еще не встречалось.
С крыльца сразу попали в кухню-столовую, где готовила какая-то женщина. "Наталья", — бросил нам провожатый. Впрочем, он сразу нас передал другому человеку. Славе. Слава как позже выяснилось, в доме за старшего. Он провел нас в "залу", где вдоль стен расположились диваны. Между ними огромный телевизор. Его, как позже выяснилось, выиграли на летнем чемпионате по футболу, играя с другими дворовыми командами. И форма своя есть.
Футбол, безусловно, важен для поддержания духа и физического и морального, но в данной ситуации вторичен. Интереснее, что на стене висит распорядок дня. Одним из пунктов, кроме подъема, работы и еды — прописаны ежевечерние собрания. Во время этих встреч обсуждаются и частные проблемы и общие: кто болен, у кого в чем нужда, домашние дела. "Многим нужно объяснить распорядок. Если человек жил на вокзале, он не знает наших правил. Кто-то забыл, как ручкой писать, а кого-то даже приходится заново учить в туалете за собой смывать, зубной щеткой пользоваться", — поясняет Слава.
Как проходит день в доме, мы быстро выяснили, но каким образом сюда попадают и по каким правилам живут? Ведь, когда в одном месте планируют жить люди с таким сложным жизненным багажом, правила необходимо заранее четко сформулировать. Слава подтверждает – они есть, но некоторые могут меняться: " Воровство сразу пресекаю. Если не нравится – можете уходить. Меня в округе все знают, что на мое слово можно положиться. Сначала был запрет на курение, но теперь разрешили. Пить тоже нельзя. Обычно они с работы приходят, у меня человек сидит на вахте – всех проверяет, чтобы с собой не принесли или пьяными не пришли. Но на Новый год хочу им поблажку дать ". Сказал и сам улыбнулся своим словам: "Если кто выпил, оступился, но вернулся — приму обратно. Но только один раз. Надо давать шанс. У меня характер отцовский, а сердце материнское. На меня иногда кричат – гони их, а куда гнать, им идти некуда. Я сам не раз оступался с 2008-го года, а до этого 15 лет стажа на игле: на руках родственник вынес. У меня ноги уже отнимались, я килограмм 46 весил".
Слава из Забайкалья, из Читы. Однажды в тюрьме (было в его биографии и такое), он взял в руки Библию: "Прочитал притчу о блудном сыне. И меня как подбросило". Так он начал меняться, налаживать отношения с семьей. Когда вышел, стал строить дома. И все же пришлось уехать – слишком доступными там были все искушения для него, старающегося не оступиться. "Тут тоже доступно, но я под контролем: есть региональные руководители, они смотрят за такими как я".
Славин "случай" нетипичный. Хотя о какой типичности может идти речь, когда одного выгнал из квартиры родной брат, другого вытащили из подвала, где он мечтал о куске хлеба. Процентов 15 здесь поле детских домов: их выпустили по достижении 18 лет, а идти было некуда. Наташа (живут в доме и женщины, ведь в трудные ситуации попадают вне зависимости от пола и положения в обществе) в одночасье осталась на улице: "Муж нашел помоложе, развелся. Я сама местная, работала в больнице неподалеку. У нас был дом, хозяйство, внуки уже родились – живи да радуйся. Купила квартиру на нулевом цикле, а стройка встала. Я позвонила маме, что к ней приеду. А она ответила: ну, приезжай. В одной комнате твой брат с семьей, в другой мы с отцом, тебе место на подоконнике найдем. Я стою на платформе и плачу. Идут два волонтера: что рыдаешь. Я отвечаю — еду жить на подоконник. Они меня забрали. 16 декабря год исполнился, как я тут".
По одному типу "Движение" организовало 7 домов: есть они и в Смоленске, и в Сергиевом посаде. Все постоянно взаимодействуют. Если кто-то из жильцов украл, выпил и решил поехать в другой дом отсидеться – сразу же сообщают остальным. Здесь, в Химках живет 25 человек – Слава приглашает нас посмотреть как они расположились. Огромная комната на втором этаже, где после ночной смены отдыхают люди. У каждого своя тумбочка, общий телевизор, кресла, шкаф. В следующей комнате живут женщины, занимающиеся домашним хозяйством. Их тут зовут сестрами. Иногда приходят семьями – например, в Тарасовке живет пара, в Сергиевом Посаде женщина с ребенком. "Она по хозяйству помогает, а ребята за дитем приглядывают. Не оставлять же в беде" – с сочувствием рассказывает Слава.
Здесь нет каст, дедовщины – все равны, все не пьют, все пытаются вернуться к нормальной жизни, одинаково ходят на работу. Слава, отвечающий за порядок, работает наравне с остальными. Чтобы принять первые заявки по работе и отправить подопечных на задания он встает в 4 утра. На работу всех одевают в чистые новые вещи, с собой дают рабочую одежду, еду и пачку сигарет. А после работы настоящая баня с парилкой: "Они позвонили, что едут с работы, попросили – через час баня их уже ждет".
"Не хватает, конечно, кое-чего. Ковров бы пару", — приготовился было пожаловаться Слава. Дарья Алексеева встрепенулась мгновенно: "Ковры мы как раз привезем. 15 штук". Слава опешил: "Вот это вы меня обрадовали. Вы и одеждой меня радовали. Она сначала к нам в гараж попадает, а я уже по мере надобности по другим домам распределяю. Много не бывает, новые люди все время приходят, и нам постоянно нужна одежда. Когда приезжают, мы всех моем, проводим санобработку, выкидываем ту одежду и одеваем полностью с ног до головы. А обуви вообще не хватает, но ее всегда мало отдают, люди обычно сама все снашивают".
С вокзала приезжают не просто грязные, но и больные. Первым делом проходят флюорографию, Наташа, как медик, проверяет на педикулез и остальные напасти уличной жизни. "Я ВИЧ, гепатит, сифилис по зрачкам и по кожным покровам могу определить. Если что, отправляем в диспансер. Я уже 26 лет в медицине работаю, так что реагирую мгновенно. Даже первую психологическую помощь оказать могу".
Волонтеры "Движения" ездят, ищут людей по вокзалам, известным им точкам сбора беспризорных и зависимых. Раскладывают в электричках, в метро визитки, где напечатан контактный телефон. Когда в доме появляется новенький, ищут родных, близких. Дают возможность позвонить родным, сказать, что жив. Иногда "найденыша" удается отправить домой. Если дома нет, помогают восстановить документы, одновременно пробивая по милицейской базе. Слава ведет особый журнал, ежедневно фиксируя, кто куда уходит и каждую субботу отправляет отчеты в уголовный розыск. Проверяет их и участковый. Но пока к ним убийцы или насильники ни разу не попали.
Дома рассчитаны на определенное количество человек. А вдруг придет "лишний", спрашиваю у Наташи. "Если кровати заняты – на матрасы – все равно берем. Никому не отказываем. Мы сами можем спать в зале, но они будут устроены. Потом звоним в другие дома, если там есть места, переводим. Мы же сами с улицы. Я не представляю, чтобы волонтеры не попались на моем пути. Я никогда и подумать не могла, что в такой ситуации окажусь. И никак не могла осознать, где я. Теперь, когда квартиру свою получу, здесь все равно помогать буду".
Сложности? Они, конечно существуют. Вот, например, Слава и Наташа хотели бы еще одну сестру – работы по дому очень много. Но, оказывается, найти женщину, которая умела бы (или, хотя бы, хотела) готовить и убирать среди их контингента крайне сложно. А еще бывает так, что кто-то приехал, помылся, отогрелся и — снова на улицу. Еще и вещей новых пытаются с собой прихватить.
И все же, как и положено накануне Нового года, о хорошем Слава может рассказать гораздо больше. Тем более, что напраздник к нему приедет жена. Посмотрит, как живут в доме "Движения". Поймет, что здесь – живут.
