В Самарской области ветеран войны Виктор Харитонов вместе с супругой уже много лет живет в доме без воды, отопления, да и практически без крыши. Местную администрацию это не смущает. Там уверены, что квартира старикам не положена по закону.

"Вот здесь проходите осторожно. Полы худые, здесь можно упасть", – говорит дочь Виктора и Веры Харитоновых.

Такими словами здесь встречают гостей. То, что маленький дом дышит на ладан, знают все, кто переступает этот порог – и почтальон, и социальные работники. Хозяева подлатать свой дом не в силах. Виктору Егоровичу – 85, его супруге – 82 года. Когда-то ветеран прошел с боями от Забайкалья до Порт-Артура, выжил в штыковом бою с японскими самураями. Родители считали его погибшим.

"Нашу дивизию "подземной" называли. Мы шесть месяцев писем домой не писали. Когда взяли Порт-Артур, только тогда разрешили", – рассказал участник Великой Отечественной войны Виктор Харитонов.

Воспоминаниями о своей боевой молодости, Виктор Егорович исписал несколько толстенных тетрадей. О сегодняшнем дне здесь тоже есть заметки. Только очень горькие. Надеялись супруги, что на старости лет переедут в новую квартиру положенную по закону о ветеранах. В администрации Новокуйбышевска старикам объяснили, что нового жилья для них не будет. Не положено по закону.

"Существует жесткая учетная норма, которая составляет 14 кв. м. общей площади на человека. Супруги Харитоновы являются собственниками жилого дома, общая площадь которого превышает установленную норму", – сказала начальник жилищного отдела администрации города Новокуйбышевска Валентина Разинкова.

От статуса нуждающихся семью ветеранов отделили 1 метр 30 сантиметров излишков. На все остальное внимания в мэрии не обратили. Все остальное – это вода в колонке на улице. Старики набирают по полведра: больше не донесут. Это печка, которая нещадно чадит и прогревать которую нужно терпеливо подкладывая по одному полену. Это туалет во дворе. Это дырявая баня. Это проваливающиеся полы и текущая крыша. Но больше всего старики боятся грядущей зимы.

Вера Харитонова, ветеран Великой Отечественной войны, говорит: "Вот пойдут морозы, пойдут снега – ни воды у нас нету, ничего. Как нам зимовать-то здесь в этаких годах?"

С оружием в руках Виктор Егорович прошел не одну сотню километров от пустыни Гоби до Желтого моря. Дошел победителем. Но сражаться на бюрократическом фронте площадью 1 метр и 30 квадратных сантиметров оказалось гораздо сложнее.

Кого легче победить-то – японца или чиновничество наше? – спрашивают у Виктора Харитонова.

- Чиновника труднее, наверное.

У Виктора Егоровича есть две гармошки: "саратовская" – для задорных частушек и "тальянка" – для грустных песен. "Саратовскую" ветеран давно не доставал. В последнее время ему не до веселья.

Каждый год 9 мая к этому маленькому домику приезжали разные городские чиновники. Они вручали ветерану открытку и цветы, произносили торжественные речи. А порой, расчувствовавшись, запевали вместе с ветераном под его гармонь песню про друзей-однополчан. Но один куплет в их исполнении звучал неизбежно фальшиво: "Мы тебе хороший дом построим, чтобы было видно по всему – здесь живет семья российского героя, грудью защитившего страну".