Есть в Москве категория людей, которые годами находятся в добровольно-принудительной изоляции. Их – миллион 200 тысяч. Российская столица – один из самых неудобных в мире городов для жизни инвалидов. В большинстве жилых домов нет даже пандусов для людей с ограниченными возможностями. А бывает еще и так, что все условия есть, а выйти на улицу инвалид все равно не может. Так, например, подъемник в одном из домов в Кунцево включают только по предварительной заявке.

Уже 9 месяцев дом для Нины Васильевны – и крепость, и больница, и тюрьма. В марте она сломала ногу. Передвигается теперь при помощи ходунков. Вот только передвигаться особо и не где. Дойти до ступеней в подъезде женщина еще может, а спуститься по ним, точнее, над ними – только на подъемнике. Тут и начинаются главные препятствия.

"За два дня надо подавать заявку, – рассказывает Нина Кутузова. – А через два дня я, может, плохо чувствовать буду. Сегодня вот хорошо, так мне сегодня надо погулять сходить".

Сегодня – хорошо, завтра – плохо: это проблемы инвалидов. Чтобы запустить подъемник, нужен ключ, который есть только у диспетчера. Чтобы получить заветный ключ, нужно пройти инструктаж по технике безопасности и правилам эксплуатации подъемной платформы. Не каждому здоровяку такое – под силу.

Если нет ключа, придется оформлять заявку. Прогулку во дворе нужно планировать минимум за 48 часов до ее начала. Уж очень загруженный народ – лифтеры. Их даже собственный диспетчер видит редко. Бюрократический парадокс. У тех, кому подъемник нужен, доступа к нему нет. А диспетчер, кто потенциально этот подъемник может включить, не может покинуть пост. И непонятно, у кого же здесь – ограниченные возможности.

О том, что посты бросать нельзя, хорошо знают и чиновники. Как и о том, что оператор подъемной платформы для инвалидов должен появиться по месту вызова в течение 15 минут. Есть целый регламент, которому никто не следует.

"На самом деле проблема существует, – признает заместитель главы управы Кунцева Сергей Котляров. – Проблема в том, что операторы обучены, но они находятся на рабочем месте, и отойти им проблематично. То есть должен либо старший диспетчер подменить, пойти включить этот подъемник. Поэтому есть вот такая разбежка в 2-3 часа".

У Нины Васильевны "разбежка" растянулась на месяцы. Выручает соседка. Вместе собираются. Вместе выходят из квартиры и чаще всего вместе возвращаются, так и не выйдя из подъезда.