В этот день ровно 75 лет назад в Москве открылся первый съезд советских писателей. Тогда, в 1934 году с трибуны съезда впервые прозвучало сакраментальное: "Писатели - это инженеры человеческих душ". Произнесено было Ждановым, и поэтому все решили, что авторство принадлежит не ему, конечно, а Сталину. Кого другого может цитировать член Политбюро? А автором был писатель Юрий Олеша. И он, конечно же, изрядную толику иронии в эти слова вложил.
Выступал на съезде и Бухарин. Он первым и главным поэтом советской эпохи в своем выступлении назвал Пастернака. А ведь известны уже были слова, действительно, Сталина, что первым и главным был и остается Маяковский.
Вообще, много было причудливового в этом первом съезде писателей. Над президиумом была вывешена удивительная портретная галерея - Шекспир, Сервантес, Мольер, Бальзак, Толстой, Гоголь, Пушкин, Сталин и Горький.
В ходе подготовки к съезду немало усилий было потрачено на то, чтобы определить, как именно будет называться литературный метод, которому должны в обязательном порядке следовать советские пистатели. То, что метод должен быть один-единственный, не обсуждалось. В том-то и заключалась идея созыва съезда - в объединении всех и вся писательских кружков и направлений. И в этом смысле съезд был последним увещеванием, так сказать, разговором по душам.
Так вот, из многих близких вариантов - "коммунистический реализм", "пролетарский реализм", "социалистический реализм" - был выбран последний. И это решение, уже совершенно точно, принимал лично Сталин. Удивительна формулировка концепции этого метода: "Жизнь нужно описывать не такой, какая она есть, а такой, какой она должна быть".
Между тем, что должно было быть и что было на самом деле в зале заседаний съезда, тоже было немало различий. В архивах сохранился текст антисоветской листовки, которая ходила по рукам в кулуарах. Там говорилось и о провале коллективизации, и о голоде в стране, и о пагубности возвеличивания генсека, которое, впрочем, только набирало силу.
Кроме этого, судя по донесениям агентов НКВД, тоже присутствовавших на съезде и внимательно слушавших не речи с трибуны, а бурчание в зале - единства и покорности среди "инженеров человеческих душ" еще не было. "Все делается искуссствено, из-под палки, съезд проходит мертво, как царский парад", - это за Бабелем записали.
Кроме всего прочего, вышел конфуз: никто из по-настоящему великих и знаменитых иностранных писателей на приглашение не откликнулся. Может быть поэтому Сталин сам лично на съезде не выступал и даже не присутствовал. Зато понятной становится еще одна его сакраментальная фраза: "Других писателей у меня для вас нет".
Это уж точно.
